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LA  COLA  EN  LOS  TEATROS,  por  Alejandro  MIQUIS 


Cuenta  Bonafoux  que  a  la  puer¬ 
ta  de  los  teatros  londinenses  hubo 
durante  los  días  de  Pascua  enor¬ 
mes  colas  de  aspirantes  a  especta¬ 
dores,  y  los  empresarios  madrile¬ 
ños  habrán  leído  la  noticia  con 
estupefacción,  y  hasta  es  posible 
que  con  envidia. 

No  tengo  a  la  vista  las  «cartele- 
ras»  de  los  teatros  de  Londres  ni 


De  esta  verdad  inconcusa  po¬ 
drían  sacarse  consecuencias  inte¬ 
resantes:  en  primer  término,  para 
que  la  determinación  ahora  adop¬ 
tada  disminuyendo  la  tributación 
que  satisfacían  los  teatros  se  con¬ 
vierta  en  definitiva,  y  después, 
para  que  se  busque  el  medio  de 
llegar  alguna  vez  al  teatro  verda¬ 
deramente  popular. 
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cents. 


el  ínclito  Bonafoux  dice  qué  obras 
representaban  en  aquellos  afortu¬ 
nados  coliseos;  pero  estoy  seguro 
de  que,  aun  siendo  huera  nuestra 
producción  escénica  actual,  esas 
obras  no  la  ganarán  en  trascen¬ 
dencia. 

Tampoco  creo  que  el  público  de 
Londres  sea  más  aficionado  al  tea¬ 
tro  que  el  de  Madrid,  que  tiene  de 
abolengo  esa  afición  entre  sus  Jca- 
racterísticas;  la  razón,  pues,1!  de 
esas  «colas»,  sin  traducción,  des¬ 
graciadamente,  en  nuestra  patria, 
es,  a  mi  juicio,  una  razón  suma¬ 
mente  económica:  los  ingleses — y 
este  no  es  un  descubrimiento,  na¬ 
turalmente  —  tienen  más  dinero 
que  los  españoles. 


Algo  se  ha^hecho  durante  los  úl¬ 
timos  años  en  este  sentido  —  no 
quiero  decir  que  respondiendo  a 
campañas  mías—,  y  los  empresa¬ 
rios  han  encontrado  un  medio  de 
defensa  en  las  funciones  popula¬ 
res,  aun  haciendo  éstas,  a  veces, 
únicamente  cuando  las  obras  es¬ 
tán  agotadas  o  poco  menos. 

Pero  ese  algo  no  es  todo:  un  re¬ 
frán  castellano  dice  aquello  de  «a 
cuarto  vale  la  vaca...»,  y  es  nece¬ 
sario,  en  asuntos  teatrales,  conse¬ 
guir  que  haya  vaca  para  todos: 
que  el  teatro  popular  sea  más  po¬ 
pular  aún  y  que  lleguemos  al  tea¬ 
tro  gratuito. 

La  cosa  no  será  novedad,  ni  mu¬ 
cho  menos:  en  París,  hoy  día,  el  14 


i  * 

/  de  julio,  en  que  todos  los  teatros  dan 
L  funciones  gratuitas,  y  no  a  los  pani- 
|  aguados  de  los  burócratas,  sino  a  todo  el 
qpe  llega  y  soporta  las  molestias  de  la 
cola,  y  hay  otros  días  en  que  hacen  lo 
tnismo  los*teatros  subvencionados,  y 
singularmente  la  Comedia  Francesa. 

En  Madrid,  el  Ayuntamiento  sub¬ 
vencionó  las  funciones  populares  del 
Español,  pero  sin  darles  ese  carácter, 
¡lo  cual  no  quiere  decir  que  no  vayan 
/  gratis'  al  teatro  los  amigos  de  los  conce- 
;  jales  y  los  amigos  de  los  altos  emplea- 


dos  del  Municipio;  y  en  cuanto  al  Es-  • 
tado,  no  se  preocupa  de  que  en  su  tea¬ 
tro  se  haga  nunca  nada  para  las  gentes 
que  no  pueden  pagar.  Si  alguna  vez 
se  dió  una  función  gratuita  para  los 
niños  de  las  escuelas,  fué  sólo  por  ini¬ 
ciativa  generosa  de  la  Empresa. 

Fué  lo  dicho;  pero  espero  que  en  lo 
sucesivo  ño  será;  algo  puede  hacer  el 
Estado  para  evitarlo,  y  si  puede  hacer¬ 
lo,  ¿cuándo  mejor  que  ahora  siendo 
director  de  Bellas  Artes  Mariano  Ben- 
lliüre? 
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PERSONAJES 


ACTORES.. 


Srta. 


Lo!a . 

Carmen . 

Señora  Felisa .  Sra. 

Señora  Paula . 

Salud .  Srta 

Luz . . 

Convidada  1.a . 

Idem  2.a . 

Señor  Fulgencio., . 

Señor  Antolin . 


Lacalle. 
Bonastre. 
Romero. 

San  Martín. 
Sigler. 
Girón  (L.). 
Cortés  (P.). 
Girón  (P.). 
Sr.  Aparici. 
Gómez. 


Antonio. 


Guillot. 


PERSONAJES 


ACTORES 


Pepe .  Sr.  Aznares. 


El  Nervioso. 

El  Adlátere.. 
Conv.dado  3.° 

Vecino  2.° - 

El  Sordomudo. 

Vecino  1.°. _ 

Convidado  l.°. 
Convidado  2.°. 
Un  Camarero. . 


Lloréns. 

Alares. 

Sancha. 

González. 

Toha. 

Vega. 

Perdiguero. 

García. 
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Invitados.  —  Vecinos.  —  Coro  general. 

La  acción,  en  Madrid.  —  Epoca,  acLial.—  Decreclia  e  izquierda,  las  del  actor 
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EXTRACTO  DE  JUICIOS  DE  PRENSA 


fv/K, 


Una  buena  muchacha.»  (1) 


De  EL  IMPARCIAL 


La  labor  teatral  del  ilustre  comedió- 
¡  grafo  Sabatino  López,  presidente  de 


de  los  que  más  altos  prestigios  han 
logrado  en  la  escena  de  su  país,  no  era 
„  hasta,  ahora  conocida' en  España.  Los 


-j:  > 


(x)  Veanse  los  juicios  que  acerca  de  esta 
obra  maestra  hemos  publicarlo  en  los  dos  nú- 
;  yierqs  ánteripres,  <  , 


aplaudidos  autores  Enrique  Tedeschi 
•  y  Antonio  Fernández  Lepina  han  teni¬ 
do  el  honor  de  ser  quienes  presenten 
a  Sabatino  López  al  público  español 
y  el  buen  acierto  de  elegir  para  ello  la 
la  Sociedad  de  Autores  Italianos  y  uno  producción  que  acaso  representa  mejor 


su  temperamento,  sus  tendencias  artís¬ 
ticas  y  sus  procedimientos  técnicos. 

La  [mona  fi  alióla ,  que  en  la  felicí¬ 
sima  adaptación  de  Tedeschi  y  Lepina 
se  titula  Una  buena  muchacha ,  es  una 
comedia  de  tal  variedad  de  matices,  de 
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Madrid,  20  de  eneró  de  1918 


Núm.  71  ! 


JULIAN  MOYRON 


EL  DINERO  Y  LA  VERGÜENZA 

SAINETE  EN  UN  ACTO  DIVIDIDO  EN  TRES  .  CUADROS  Y  EN 
PROSA,  ORIGINAL,  MÚSICA  DEL  MAESTRO  FRANCISCO  ALONSO 

CUADRO!  PRIMERO 

•V - - - 

Patio  de  una  casa  de  corredor.  A  derecha  e  izquierda,  Varias  puertas  de  otros  tantos 
cuartos,  señaladas  con  letras.  A  la  izquierda,  escalera  que  conduce  al  corredor,  donde  hay 
tres  puertas  numeradas  con  el  1,  2  y  3,  respectivamente.  Al  foro,  portalón  grande  que  da 

entrada  al  patio.  , 

El  SEÑOR  FULGENCIO  enseñando  a  hablar  por  las  manos  a  un  SORDOMUDO.  Tiene 
un  libro  en  la  mano,  en  que  lee  algunas  cosas  de  las  que  le  cPce  y  que  coinciden  con  las 
que  pasan  en  escena,  sin  que  de  ellas  se  dé  cuenta  el  SEÑOR  FULGENCIO.  Están  sen¬ 
tados  uno  frente  a  otro,  en  primer  término  de  la  izquierda  Luego,  CARMEN,  por  el  foro. 
Después,  por  el  mismo  lado,  LOLA,  y,  por  último,  también  por  el  foro,  PEPE. 

Hablado,  con  música, 

Fulgencio.— Mi  distinguido  sordomudo,  fíjese.  (¿Y  qué  vocabulario  le  en¬ 
seño  yo  a  éste?)  La  A.  (Hace  cualquier  seña,  pues  de  mímica  no  sabe  ni  una  palabra.) 
La...  (¿Cómo  será  la  B?)  La...  la  B.  La...  la...  ¿Te  enteras?  (Ei  actor  se  ayudará 

de  expresivos  gestos,  dando  a  la  escena  toda  la  movilidad  que  crea  necesaria.  El  mudo  hace 

un  gesto  afirmativo.)  Pues  eres  genial.  Esto  es  el  copete  de  la  desfachatez. 
¡Miá  que  enseñar  yo  aun  mudo  a  que  hable  por  las  manos,  yo  que  en  mi  vida 
las  he  visto  más  gordas,  y  que  encima  le  lleve  cinco  pesetas  por  lección!... 
Carmen. — (Por  el  foro.)  (Cantado.) 

Sí  que  tié  tres  bemoles  —  y  tiene  guasa, 
que  me  pase  to  el  día  —  cosiendo  en  casa, 
pa  que  vaya  a  la  tienda  —  y,  pa  mis  males, 
me  den  por  mi  trabajo  —  catorce  ríales. 

(Avanzando  hasta  el  primero  izquierda,  cerca  de  la  puerta  señalada 
con  la  letra  A.  Hablando.)  ¡Maldita  Sea  mi  suerte!  (Mutis.) 

Fulg.  — (Al  sordomudo,  gesticulando  y  presentándole  el  libro  donde  lee.) 

Cuando  una  mujer  bonita  —  maldice  en  fiera  su  suerte 
es  que  no  encuentra  postores  —  pa  los  encantos  que  tiene. 

¿Se  entera  el  amigo?  (ei  mudo  dice  que  sí.)  —  ¡Puñales!  ¿Que  sí? 

Pues  tienes  más  sesos  —  que  duros  Rothschild. 

Lola. — (Saliendo  muy  desconsoladajpor  el  foro.) 

Sí  que  tiés  mala  suerte,  —  pobre  Lolilla, 
que  te  pases  corriendo  —  todos  los  días 
en  busca  de  trabajo,  —  que  nunoa  encuentras, 
y,  en  cambio,  otras  lo  tienen  —  y  lo  desprecian. 

(Avanzando  hacia  el  primero  derecha,  quedando  cerca  de  la  letra  D.  Ha¬ 
blando.)  ¡Dios  mío,  no  me  desampares!  (Mutis.) 

Fulg.  — (Cantando.) 

Mas  si  ves  que,  aun  siendo  guapa,  —  llora  la  pobre  con  pena, 
como  la  ofrezgas  dinero  —  verás  lo  que  te  contesta. 

HABLADO,  SOBRE  LA  MÚSICA 

¿Te  enteras,  mi  sordomudo,  si  que  ecuánime  amigo?  (Hace  una  seña  afirma¬ 
tiva  ei  mudo.)  ¿Que  sí?...  Pues  comote  tropieces  con  un  colateral  y  le  dialo¬ 
gues  con  el  vocabulario  que  yo  te  he  enseñao,  te  va  a  entender  pronto. 

(Sale  Pepe  por  el  foro.  El  sordomudo,  al  verle,  guiña  un  ojo  al  señor  Fulgencio,  que  no  sabe 

ei  porqué  de  tal  seña.)  Eso  se  hace  cuando  tiés  el  tres. 


Pepe.  — (Indeciso.)  (Cantado.)  * 

El  caso  es  que  si  me  cuelo  —  y  no  es  Id  que  me  lie  pensao 
me  va  a  ciar  la  primer  torta  —  y  va  a  dejarme  acharao. 

Si  yO  me  atreviera...  (Avanza  hacia  el  cuarto  de  Carmen  disponiéndose 
a  dar  con  los  nudillos  a  la  puerta.  Se  arrepiente.) 

¡Recontra,  que  no,  —  que  aunque  lo  parecen 
muchas  no  lo  son.  —  Pa  estas  cosas,  Pepe, 
no  hay  más  que  paciencia,  —  d’acá  (indicando  dinero.), 
mucha  vista  —  y  mala  intención.  (Mutis  por  el  toro.) 

El  SEÑOR  FULGENCIO,  el  SORDOMUDO  y  SALUD,  que  sale  del  cuarto  letra  B  a  sacudir 
una  estera.  Del  cuarto  letra  E  sale  barriendo  VECINO  i.°,  y  de  los  cuartos  del  corredor  salen: 
LUZ,  del  cuarto  número  3,  a  colgar  una  blusa  en  el  pasamanos  de  la  escalera,  y  del  niimero  I, 
VECINO  2.°,  a  limpiar  con  un  palo  una  ¡americana,  que  nubla  el  patio  de  polvo.  Después,  y 
por  distintos  cuartos,  el  CORO  DE  VECINOS,  ahogado  por  la  polvareda. 

Salud.  *  Le  están  saliendo  unas  cosas  —  a  un  vecino  en  la  cabeza 

y  nadie  Sabe  qué  SOn.  (Sale  Luz.)  —  ¡Allí  Va,  ahí  Va!  (Dirigiéndose 
significativamente  a  Vecino  2.0) 

Pero  un  torero  me  ha  dicho:  --  Con  cosas  más  chicas  que  esas 
los  he  toreado  yo.  —  ¡Ahí,  ahí  va! 

Vecino  í.°  (Récitado.)  Chica,  has  estao  buena.  ¡Chócala,  Salud!  Eso  es  co¬ 
locarla  en  la  misma  cruz. 

Vecino  2.°  (Como  una  fiera.)  ¡Oiga  usté...  clianteuse !.. .  ¿Eso  va  por  mí? 

V  (Es  un  poco  afeminado.) 

Vec.  I.°  Según  la  señora,  va  por  su  cabeza;  ahora  que  a  mí,  ¡plin! 

Vec.  2.°  ¡Ladrón,  ladrón!... 

Fulg.  ¡Que  van  a  venir  los  guardias!  (ei  patio  se  llena  de  polvo  y 

sale  indignado  el  coro  de  vecinos  y  ahogándose-de  tos.) 

Salud.  Pero,  oiga  usté,  ¡so  guiñapo!...  , 

Luz.  ¡Nos  ha  reventao  el  gorila! 

¿Es  que  está  usté  parodiando  —  las  obras  de  la  Gran  Vía? 
Salud.  ¡Pues  no  tiene  polvo!  ¡Una  tontería!— Si  puede  ponerse  una  yesería. 
¡Ejem,  ejem,  ejem!  (Tosiendo.)  —  ¡Chavó  con  la  americana! 

¡Ejem,  ejem,  ejem!  (Tosiendo.)  —  ¿Dónde  la  ha  metido  usté? 

Fulg.  — (Tomando  el  pelo  al  sordomudo.)  (Cantado.) 

¿Te  enteras,  pepino  en  agraz? 

¿Comprendes  lo  que  te  he  explicao?... 

¡Pa  mí  que  le  he  hablao  en  alemán! 

Carm.  y  Lol. —  (A  la  puerta  de  sus  respectivos  cuartos.) 

Si  el  nacer  sin  dinero,  —  Dios  'mío,  es  delito» 

¿para  qué  nací?  —  Si  esta  vida  no  es  vida. 

Dios  mío,  y  no  quiero  —  vivir  más  así. 

Se  están  ustedes  poniendo,  —  distinguidos  convecinos, 
pa  habitar  en  un  corral.  —  ¡Ahí  va,  ahí  va! 

Pues  con  tanto  cacareo  —  y  con  tanto  hacer  el  burro 
no  hay  quien  pare  en  el  local.  —  ¡Ahí  va,  ahí  va! 

(Recitado.)  (Huyendo.)  ¡Que  vié  el  administrador! 

(ídem.)  ¡Sálvese  el  que  pueda! 

(Vanse  rápidamente  todos  por  sus  respectivos  cuartos,  menos  el  señor 
Fulgencio,  que  al  querer  huir  es  sujetado  por  la  americana  por 
el  sordomucTo.) 

¡Eli!  —  que  vien  a  cobrar  la  casa 
y  110  tengo  ni  un  botón.  (El  mudo  interroga  por  señas.  1 

Hablar  a  un  sordo  es  comprarse  —  mitones  para  la  tos. 

(\  dando  al  mudo  un  manotón,  sale  escapado  escaleras  arriba.  El 
mudo  le  sigue,  pero  se  lo  quita  de  encima  a  patadas,  dándole  con  la 
puerta  en  las  narices.  Queda  unos  momentos  un  tanto  asombrado, 
descendiendo,  poco  a  poco,  por  la  escalera.) 

El  SORDOMUDO;  el  SEÑOR  ANTOLÍN,  algo  gangoso  y  un  poco  tartamudo,  por  el  foro, 
llevando  en  la  mano  un  taleguillo  pequeño,  y  el  SEÑOR  FULGENCIO,  que  cautelosamente 

observa  desde  el  corredor.  (Hablado) 

Antol. — ¡Re...  porra!  ¿Nadie?...  (Mirando  por  todas  partes.)  Pues  habiá  jurao 
que...  que  estaba  el  pa...  papa...  patio  lleno  de  gente.  Por  supuesto,  que 


Coro. 


Salud. 

Luz. 


Fulg. 


la  semana  pasa  me  ocurrió  lo  mismo.  Dende  la  esquina  se  oía  el  gui... 
guiguirigay,  llegué  yo,  y  ni  una  rata.  Y  es  que  me  huelen.  (Baja  el  sordomudo.) 
Buenas  las  tenga  usté,  caballero.  (Quitándose  el  sombrero.  El  mudo  corresponde.) 

Fulg.— (¡Arrea,  pues  no  está  hablando  con  el  mudo!) 

Antol.— (Lamentándose.)  ¡Vaya  una  ca...  caca...  casita!...  Si  yo  le  contara 
las  cosas  que  pasan  aquí,  s’asombraría  usté  de  oírme. 

Fulg.— (Ya  lo  creo  que  se  asombraría.) 

Antol.— (Bajo  y  confidencial.)  La  semana  antipasá  no  cobré  na;  y  la  anterior, 
cua...  cuarenta  céntimos. 

Fulg.— (Pa  una  cajetilla  de  las  nuevas.) 

Antol.— ¿Usté  ha  oído  cosa  igual? 

Fulg. — (Riendo.)  (¡Qué  va  a  oír!) 

Antol.  — Pues  fíjese  usté:  (Llamando.)  Cu...  charto  letra  A.  (Pausa.)  Cu... 
cuarto  letra  B.  (Pausa.)  Cu...  cuarto  letra  C.  (Pausa.)  No  oye  usté  na,  ¿verdá? 
Pues  lo  mismo  le  hubiá  a  usté  pasao  la  semana  anterior. 

Fulg.— (Y  lo  mismo  le  pasará  toas  las  semanas,  si  Dios  no  hace  un 

milagro.) 

Antol.— Llevo  un  mes  que  no  puo  ver  a  un  vecino  ni  con  telescopio, 
porra.  (Confidencialmente.)  Pero  hoy  me  traigo  una  martingala... 

Fulg  ¿ — (Poniendo  atención.)  (¡Puñales!) 

Antol.  —  Una  martingala  que  no  va  a  quedar  ni  un  vecino  en  su 
chis...  chis...  .chiscón.  Ve...  ve...  verá  usté  lo  que  nos  reímos.  ¡Fuego! 
(Fulgencio  hace  mutis  riéndose.)  ¡Fuego!  ¡Fuego!... 

Dichos,  menos  el  SEÑOR  FULGENCIO.  En  seguida  CARMEN,  LOLA,  la  SEÑA  FELISA,  LUZ 
SALUD,  VECINO  l.°,  VECINO  2.°,  una  VECINA  y  coro  general.  Salen  todos  atropellada¬ 
mente,  llevando  algunos  enseres  manuables  y  otros  salen  a  medio  vestir.  El  revuelo  es  es¬ 
pantoso  y  en  consonancia  con  el  hecho  que  se  supone. 

Unos.— ¡Fuego!  ¡Fuego!... 

Otros.— ¡Que  hay  fuego!... 

Salud.— ¡Madre! 

VeC.  2.°  —  (Al  pasar  por  la  puerta  del  señor  Fulgencio.)  ¡Señor  Fulgencio,  que 

hay  fuego!... 

VeC.  I.° — (Muerto  de  miedo.)  ¡Nicasia!  (El  sordomudo  correde  un  lado  para  otro  sin 
explicarse  aquello.  Todos,  como  es  natural,  se  dirigen  hacia  la  puerta,  jjero  tropiezan  con 
el  administrador,  que,  con  los  brazos  en  cruz,  impide  la  salida,  explicándose  todos  a  qué 
obedecen  las  voces  de  auxilio.  Hágase  cuadro.  Pausa.)  > 

Antol. — (Muy  afectuoso  y  un  tanto  chungón.)  Tantismo  gusto  en  ver  a  ustedes. 

Vec.  I ,°— (Amenazador.)  Pero...  ¿no  hay  fuego? 

Antol.— No,  hijo  mío;  es  que  ve...  vengo  a  cobrar.  (Murmullos  poco  tranqui¬ 
lizadores.)  (Y  pa  mí  que  cobro.)  Cu...  cuarto  letra  A.  (ei  sordomudo  vase 
corriendo  por  el  foro.) 

Carm.— (En  chulona.)  Aquí  me  tié  usté  de  cuerpo  presente. 

Antol.— ¿No  recoges  los  tres  recibos? 

Carm. — Como  no  me  los  regale  usté. 

Antol.— Pues  tengo  el  sentimiento  de  comunicarte  que  estás  desahuciá. 

Carm.— (En  chunga.)  ¿Tan  grave  estoy? 

Antol.  — En  el  período  preagónico.  (Pasa  por  alto  algunos  recibos.  Carmen  le  hace 
un  gesto  despectivo  y  éntrase  en  su  cuarto.)  Cll...  Cuarto  letra  D. 

Felis. — Aquí  estamos,  señor  Antolín.  (Saliendo  con  Lola,  pues  hicieron  mutis 
al  ver  que  no  había  fuego.) 

Antol.— ¿Y  qué? 

Felis.— Pues  lo  mismo,  por  no  decirle  a  usté  que  peor.  Mi  luja  no  pue 
hacer  más  que  buscar  trabajo,  pero  si  no' lo  hay,  ¿qué  quié  usté  que 
hagamos?  Pues  morirnos  de  hambre,  y  de  miseria,  y... 

Antol.— To  eso  lo  co...  coloca  usté  en  una  novela  de  ío...  folletín,  y  pre¬ 
cioso.  Pero  váyale  usté  al  mi...  mi...  ministro  de  Hacienda  con  novelas, 
cuando  cobra  la  con...  con...  contribución,  y  verá  usté  cómo  la  manda  al 
ca...  cargo  de  apremios. 

Lola.— (Suplicante.)  Espérenos  usté,  señor  Antolín. 

Antol.— Pa  que  vean  ustés  que  soy  más  bueno  que  San  Antonio,  las  espera¬ 
ré  tres  o  cu...  cucu...  cuatro  horas.  Pero  si  esta  tarde  no  pagan,  desahuciás. 


Lola.— ¡Ay,  madre! 

FeÜS. — ¡Hija!  (Se  abrazan.  Lloran.  Pausa.  Los  vecinos  las  contemplan  tristemente  y 
algunos  se  limpian  disimuladamente  las  lágrimas.  El  señor  Antolin  vuelve  la  espalda,  y 
madre  e  hija  hacen  mutis.) 

Salud.— Pero  ¿no  se  le  parte  a  usté  el  alma  viendo  esa  escena? 

Antol.— Si  se  me  partiera  con  tós  los  pobres  que  veo,  la  tendría  ya  como 
un  confeti.  Y  vamos  con  el  señor  Fulgencio.  Otro  momo...  moroso. 

Dichos,  menos  el  SORDOMUDO,  LOLA,  la  SEÑA  FELISA  y  CARMEN. 

Cuando  se  indique,  el  SEÑOR  FULGENCIO  en  el  corredor. 

Antol.— ¡Cu...  cuarto  número  dos!...  (Pausa.)  ¡Cu...  cuarto  número  dos! 
(Pausa.)  ¡Señor  Fulgencio!...  (¿S'habrá  quemao  ese  hombre?) 

Fulg.  — (Asomando  la  cabeza.)  No  estoy  en  Casa. 

Antol— ¡  Eh! 

Fulg.— Que  no  recibo...  cuentas  a  estas  horas. 

Antol.— ¿Pues  qué  hora  es  buena  para  usté? 

Fulg.— (La  del  juicio  final.) 

Antol. — ¿Es  buena  hora  las  tres? 

Fulg. — Riquísima. 

Antol.— Pues  a  las  tres  volveré.  Y  que  conste  que  sois  los  inquilinos  más 
gangueros  de  Madrid.  Pero  sus  advierto  que  pa  gangueroyo. 

Fulg. — Dirá  usté  pa  gangoso.  (Los  vecinos  se  ríen.  El  administrador  vase  por  el 
foro  y  los  vecinos  por  sus  respectivos  cuartos.  El  señor  Fulgencio  queda  un  momento  pen¬ 
sativo  y  baja  ai  patio.)  ¡Qué  vida  más  guarra!  Pues  me  veo  mudao  a  la  acera 
de  enfrente,  baldosa  número  tres,  si  no  encuentro  las  doce  pesetas.  (Pausa.) 
Si  me  las  fiaran  en  el  Banco...  Pero  ¡ca!  Con  esto  de  la  guerra  no  quié 
hacer  nadie  operaciones  financieras.  (Vase  por  ei  foro.  Pausa.) 

ANTONIO,  rebosante  de  alegría,  por  el  foro. 

Antonio. — (Avanza  con  gran  parsimonia,  se  quita  la  gorra,  se  pasa  la  mano  por  la 
cabeza,  y  mira  con  gran  cariño  a  la  puerta  del  cuarto  señalado  con  3a  letra  A.) 

Hoy  no  me  cambiaba  yo...  ni  por  el  Papa...  ¡Bendito  sea  Dios  y  qué  ajeno 
estaba  yo  de  esto!  Pero  ¡si  no  había  motivo!...  Si  no  ha  veníoana...  ¡Bendita 
sea  la  vida!  ¡Estoy  loco!...  Pues  na,  que  llego  esta  mañana  al  taller  y  me 
dice  el  maestro,  así,  de  repente:  «Si  yo  te  ascendiera  el  jornal  a  seis  pese¬ 
tas,  ¿qué  dirías  tú,  Antonio?»  Yo  me  le  quedé  mirando  embobao,  creyendo 
que  era  una  chufla,  y  va  él,  me  da  así  en  el  hombro  con  la  mano,  y  va,  y  me 
dice:  «Sé  que  estás  encariñao  con  una  mujer;  y  como  los  tiempos  están 
muy  malos,  y  el  hombre  ha  nació  pa  casao,  quiero  ayudarte  en  lo  que 
pueda,  pa  que  te  cases.  Conque  ya  lo  sabes.»  No  me  tiré  al  suelo  y  le  besé 
los  pies,  porque  no  dijeran  los  compañeros...  Pero  sentí  una  cosa  en  la 
garganta  y  un...  ¡Yo  no  sé!  Pero  si  no  canto,  me  pongo  a  llorar  como  un 
chiquillo.  Porque  esas  seis  pesetas  me  llevan  a  mi  vera,  y  pa  siempre,  el 
cuerpo  más  juncal  de  la  morena  más  bonita  de  Madrid.  ¡Pues  y  la  cara 
que  va  a  poner  mi  negra  chulona  cuando  lo  sepa!...  Por  eso  decía  yo  que 
hoy  no  me  cambiaba  ni  por  el  Papa;  porque  a  él  le  están  vedaos  estos- 
momentos,  con  lo  cual  no  sabe  el  pobre  lo  que  se  pierde. 

ANTONIO  y  CARMEN,  en  disposición  de  irse  a  la  calle. 

Antón.— ¡Carmen!  ¡Chiquilla! 

Carm.—  ¡Ah!,  ¿tú?  Pues  me  alegro  verte. 

Antón.— Pues  cuando  te  diga  a  lo  que  vengo,  no  va  a  ser  na,  chiquilla  de 
mi  alma.  Calcula  que... 

Carm  —  Oye,  tú,  primero. 

Antón.— ¿Qué  tono  es  ese,  negra? 

Carm. — (Displicente.)  El  que  tengo.  Déjate  de  tonos  ahora.  Antonio:  esio- 
s’acabao. 

Antón.— ¿Qué  dices? 

Carm.— ¡Chist!  No  chilles. 

Antón. — Pero  ¿qué  has  dicho? 

Carm.— Lo  que  has  oído.  Que  hemos  terminao;  que  to  so  acaba  e::  et 
mundo,  y  esto  llegó  a  su  fin. 


Antón. — (Cogiéndola  amenazador  por  un  brazo.)  ¡Carmen! 

Carm. — (Soltándose.)  No  te  pongas  tonto,  que  no  me  das  miedo;  ni  te  ven¬ 
gas  con  la  ridiculez  de  amenazarme.  Porque  tiras  habías  de  hacerme  y 
no  me  harías  cambiar. 

Antón.— Pero... 

Carm.— No  te  molestes  en  preguntarme.  En  estas  cosas  es  tonto  pedir 
razones.  Se  quiere  porque  sí... 

Antón.— Y  no  se  quiere... 

Carm.— Porque  no;  eso  es. 

Antón  . — (Agresivo,  cogiéndola'de  un  brazo.)  Y  tú,  ¿no  me  quieres? 

Carm.— ¡Suelta! 

Antón.— ¡No!  Di.  ¿Tú  no  me  quieres? 

Carm. — (Dando  un  respingo  y  soltándose.)  Yo  no  sé.  Lo  que  sé  es  que  venía 
pensando  que  esto  se  acabara... 

Antón.— ¿Y  me  lo  dices  hoy?...  Hoy  que  yo  venía  loco  a  decirte  que  me 
han  subido  el  jornal  y  el  mes  que  viene  te  llevaba  a  mi  casa,  olvidando  a 
la  pobre  vieja,  que  por  ti  la  quitaba  su  puesto  y  por  ti  la  quitaba  comodi¬ 
dades  y  pan...  ¿Y  por  ti  hacía  yo  eso?...  ¿Y  pa  llevarte  a  ti  de  ama  de  to  iba 
a  quitar  a  mi  madre?... 

Carm.— Pues  ya  no  tiés  ni  que  quitar  ni  que  poner  na,  Antonio. 

Antón. — (Que  lucha  consigo  mismo  y  no  sabe  qué  hacer.  Suplicante.)  Carmen,  Oye. 

Carm.— Ya  hemos  hablao  bastante. 

Antón.— (Desesperado.) Pero  dame  una  razón.  ¿Por  qué  me  dejas? 

Carm.— No  hay  razones,  Antonio. 

Antón.— ¡Carmen! 

Carm.— Deja  que  cá  cual  siga  su  camino  y  Dios  te  dé  toa  la  suerte  que  yo 
te  deseo.  (Llegando  al  foro  y  mirando  hacia  la  calle.)  (Allí  está.  Se  ve  que  es  un 
hombre  de  dinero.  (Disponiéndose  a  hacer  mutis.)  Esto  es  hecho.  El  dinero  es 


antes  que  to.  (De  repente  y  volviéndose  hacia  Antonio.)  ¿Y  SÍ  no  le  olvidara?... 
¡Bah!...  Se  olvida  uno  hasta  de  su  madre.)  (Vase  por  ei  foro.) 

Antón.— (Reaccionando.)  Pero  ¡maldita  sea  mi  vida!  ¿Se  planta  así  a  un 
hombre  honrao  y  se  le  desprecia  como  un  guiñapo,  sin  darle  ni  una  razón 
de  por  qué  se  le  planta?  ¡Ca!  ¡Esta  se  acuerda  de  mí!...  (Y  se  dirige  corriendo  hacia 

el  foro  en  el  momento  que  sale  el  señor'  Fulgencio,  que  se  le  abraza  y  no  le  deja  marchar.) 
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i^Fulg  .—(Abrazándole.)  ¡Antoñillo!  (Qué  ocasión  pa  decirle  a  éste  ^que  me 
preste  pa  pagar  la  casa.)  ¡Cuánto  me  alegro  verte! 

Antón.— ¡Si  no  me  suelta,  como  hay  Dios  que  lo  descerrajo  a  usté  un  tiro! 
Fulg.  — ¡Soltao!  (¡Y  decía  yo  que  era  buena  ocasión!) 

Antón.— Pero  ¿qué  ha  pasao  aquí? ¿Porqué  me  deja?  Será  que...  Entonces 
no  salgo.  Porque  si  es  verdad  y  la  veo  con  el  otro... 

Fulg.— (¿Qué  dice?) 

Antón.— (Exasperándose.)  ¡Con  jotro!...  Pero  ¿es  posible? 

Fulg.  — (Asustado.)  (¡Arrea!...) 

Antón.— ¿Qué  pué  ser  si  no?...  ¿La  he  dao  yo  motivos?  ¿La  he  hecho  otra 
cosa  que  quererla  con  toa  mi  alma?...  Y  ella  en  cambio...  (Pasándose  las 
manos  por  los  ojos.)  ¡Bah!  Los  hombres  no  lloran,  Antonio;  los  hombres  matan. 
Fulg  . — (Dando  un  salto.)  (Mi  madre;  éste  está  planeando  un  crimen.) 

Antón.— Pero  si  he  estao  loco.  ¿Cómo  no  la  he  ahogao  yo  antes? 

Fulg.— (¡Huy,  crimen!) 

Antón. — Pué  que  sea  mejor;  (Ei  señor  Fulgencio  no  pierde  palabra.)  porque  así 
sabré  quién  es  él.  (Poniéndose  como  loco.)  Y  entonces,  si  es  verdad...  a  ella  la 
ahogo,  y  a  él  le  pisoteo  hasta  hacerle  harina  y  dejarle  con  mis  pies  allí 


mismo  enterrao.  (Queda  pensativo.) 

Fulg.— (¡Atizando!  ¡Crimen,  y  misterioso!)  (Pausa.) 

Antón.— Tan  contento  como  yo  venía,  señor  Fulgencio...  (Llorando.) 

Fulg.— (¡Rediez,  cómo  ha  cambiao!) 

Antón.— ¡Maldita  sea  la  vida  y  cómo  se  burla  de  uno!  Cuando  se  está  más 
alegre,  ¡zas!,  en  mitad  del  alma.  Paece  que  se  goza  que  uno  ría  pa  que 
llore  más  después. 


Fuig. — (Me  está  hablando  en  latín.) 

Antón. — (Yendo  hacia  el  señor  Fulgencio  y  cogiéndole  por  la  solapa  de  la  americana.) 

Yo  la  mataría  si  pudiera,  señor  Fulgencio. 

Fulo-  — (Con  miedo.)  (¡Arrea!) 

Antón. — (Desconsolado.)  Pero  no  puedo. 

Fu!g. — (Menos  mal.)  ¿Y  qué  te  pasa  pa  pensar  en  el  asesinato? 

Antón.— Que  nPha  dejao  la  Carmen. 

Fulg.— ¿Que  t’ha  dejao  la  Carmen?  M’has  dejao  nefrítico.  Pero  ¿qué  Phas 
hecho? 

Antón.— Quererla.  ¿Le  paece  a  usté  poco?  Que  en  estas  cosas  del  cariño, 
señor  Fulgencio,  el  uno  quiere  y  el  otro  se  deja  querer.  Y  ya  ve  usté;  yo 
era  el  que  quería  y  ella,  por  lo  visto,  se  ha  cansado  de  que  la  quiera. 

Fulg  .—No  es  que  sea  precisamente  un  chascarrillo  eso  que  m’has  contao, 
ni  que  sirva  pa  impresionar  un  disco  de  esos  que  tumban  de  risa,  pero 
si  lo  comparas  con  lo  que  a  mí  me  sucede,  entra  en  las  lindes  de  lo  jocoso. 

Antón.— Peor  que  lo  mío  no  hay  na. 

Fulg.— Permite  que  dibuje  una  sonrisa.  Peor  es  estar  desahuciao. 

Antón.— Los  médicos  se  equivocan. 

Fulg.— Pero  los  caseros,  no;  miá  éste. 

Dichos.  LOLA  y  la  SEÑA  FELISA.  Luego,  CARMEN 

Felisa.— Pero  ¿ánde  vas,  hija? 

Lola.— ¡Qué  sé  yo,  madre!  Pero  algo  hay  que  hacer.  ¿O  es  que  vamos  a 
dejar  que  decoren  la  calle  con  nuestros  muebles? 

Fulg.— Pero  ¿qué  les  pasa  a  ustés,  señá  Felisa? 

Lola.— Una  fruslería,  como  usté  dice.  Que  nos  mudamos  de  casa:  Vía 
pública,  bajo,  chaflán. 

Fulg.— ¡Residra!  ¿Que  las  expulsan  del  local?  Y  a  muá. 

Antón.— ¡Pero  eso  es  una  infamia!  A  dos  pobres  mujeres...  Vea  usté  al 
casero,  Lola. 

Fulg.— (A  Lola.)  Mejor  es  que  veas  el  parque  zoológico,  (a  Antonio.)  Tú  no 
conoces  al  señor  Antolín.  Tenía  un  perro  de  Terranova  así,  (Muy  grande.) 
y  le  daba  cinco  céntimos  de  cañamones. 

Antón.— ¿Y  el  perro? 

Fulg.  — Calcula:  voló. 

Antón.— Y  total,  ¿deberán  ustés  una  miseria? 

Felis. — Dos  semanas. 

Lola.— Catorce  pesetas.  Pero  la  vida  es  así  de  agradable  pa  algunos.  Y  no 
es  que  me  queje  del  señor  Antolín,  porque  ya  sé  yo  que  los  caseros  tien 
las  casas  pa  algo... 

Fulg.— Pa  reventar  al  inquilino. 

Lola.— De  lo  que  yo  me  quejo,  Antonio,  es  de  que  una  mujer  se  quiá 
ganar  honradamente  el  pan,  y  yo  no  sé  qué  pasa  que  tós  se  ponen  en  su 
contra  pa  que  se  lo  gane.  Que  basta  que  quiá  ser  honrá  una  mujer  pobre 
pa  que  se  la  niegue  hasta  el  aire  pa  que  lo  sea. 

Fulg.— (  ¡Chavó,  habla  con  compás!) 

Lola.— De  eso  es  de  lo  que  me  quejo.  Que  pida  trabajo  y  no  me  lo  den,  y, 
en  cambio,  se  lo  den  a  otras,  que  (Sale  Carmen  por  ei  foro.)  ni  lo  piden  ni  lo 
quieren,  porque  no  han  nació  pa  trabajar,  sino  pa  otra  cosa. 

Felis.— (Viendo  a  Carmen  y  aparte  a  Lola.)  Calla,  que  está  allí. 

Carm.  —  Que  siga.  (Expectación.) 

Fulg.  —  Tablao.  (Todos  los  personajes  quedan  pendientes  de  Carmen,  que  avanza 
pausadamente.) 

Carm.— (En  chunga.)  Siga  usté,  joven.  ¿Que  no  he  nacido  pa  trabajar?  Es 
claro.  ¿Que  la  vida,  según  yo,  no  es  estar  encerrá  en  ese  asco  de  carbo¬ 
neras,  que  los  caseros  llaman  pomposamente  habitaciones,  dándole  to  el 
día  de  Dios  a  la  aguja,  pa  ganar  tres  pesetas,  que  no  alcanzan  ni  pa  jabón, 
si  se  tié  la  fea  costumbre,  como  yo  tengo,  de  lavarme  a  diario  desde  aquí 

(Señalando  la  cabeza.)  hasta  aquí?  (Señalando  la  punta  de  un  pie.) 

Fulg  .  —  Es  que  es  mucho  lavarse.  (Antonio  mira  a  Carmen  asqueado  y  sonriendo.) 

Carm.— ¡Natural!  ¿Qué  tenemos? 


Lola— Nosotras,  vergüenza.  ¿Y  usté? 

Fulg. — T  orna,  café  torrefazto. 

Carm.— Yo,  el  volante  de  desaliucio  por  haberla  tenido. 

Antón.— (A  Lola.)  ¿Qué  lia  dicho? 

Carm.— Conque,  buen  provecho.  Pero  de  vergüenza  no  se  alimenta  nadie-i 

(Dirigiéndose  a  su  cuarto.) 

Antón.  —  ¡Carmen!  (Yendo  detrás’.  Ella,  sin  dignarse  siquiera  mirarlo,  le  da  con  la 
puerta  en  las  narices.)  ¡Chiquilla!  (Preguntando  a  los  personajes  que  están  en  escena.) 

Pero  ¿es  verdad? 

Fulg. —  ¿También  a  ella?... 

Felís. — Sí;  también  l’han  desahuciao. 

Fulg  .—¡Rediez,  con  la  casita!  Debe  ser  epidémico. 

Lola— Pero  en  ella  es  inexplicable.  Una  mujer  que  no  la  falta  trabajo  y 
que  gana  tós  los  meses  veinte'duros  pa  ella  sola...  ¿ánde  echa  el  dinero?... 
Fulg  .—En  jabón,  ya  lo  has  oído. 

Antón.— Carmen,  ¿pa  qué  no  me  lo  has  dicho?...  ¡Si  yo  no  sabía  na!  ¡Chi¬ 
quilla!  ¡Carmen!... 

Fulg.— Vaya,  me  voy  a  limpiar  la  escopeta  del  señor  Aiitolín,  el  casero, 
que  me  la  prestó  el  domingo  pasao,  que  fui  de  caza,  y  no  está  bien,  ya  qüe 
no  le  pague,  de  que  se  la  entregue  sucia.  (Vase  a  su  cuarto.) 

FeliS.  —  (Dando  un  beso  a  Lola.)  No  tardes,  hija. 

Lola.— Descuide  usté,  madre.  (Vase  la  señora  Felisa.) 

Antón.— ¡Abre,  Carmen! 

Lola.— ¡Será  primo!  Tós  son  igual.  Siempre  han  de  querer  la  mujer  que 
no  les  conviene. 

ANTONIO  y  LOLA 

Antón .  — (Llamando  a  la  puerta  señalada  con  letra  A.)  (Música.) 

Abre,  Carmen  de  mi  alma,  —  que  yo  te  juro,  chiquilla, 
por  mi  salú  y  por  mi  madre,  —  que  de  eso  nada  sabía. 

Lola.  De  sobra  ella  sabe  —  que  usté  no  sabía  —  del  desahucio  na. 

Si  hubiera  querido  —  que  usté  lo  supiera,  —  ¿por  qué  iba  a  callar? 
Antón.  Si  es  que,  pobre  de  mí,  —  puse  en  ella  tal  fe, 

que  para  ella  nací,  —  y  sin  su  amor,  ¿de  qué 
me  sirve  a  mí  vivir? 

Lola.  Si  la  vida  es  amor,  —  cómo  usté  ha  de  vivir 
de  ese  amor  que  murió  —  verá  usté  resurgir 
pasao  el  tiempo  otro  amor.  (Antonio  vuelve  a  la  puerta.) 

(Hablado  con  música.)  ¡También  tengo  yo  humor!  ¡Miá  que  consolar  yo 
a  nadie  cuando  si  se  pudieran  empeñar  las  penas  tendría  automóvil! 
(Limpiándose  ios  ojos.)  ¡Lástima  de  hombre!  Pudo  hacer  la  felicidad  de  cual¬ 
quier  mujer  honrada  y  esa  mala  mujer  le  va  a  dejar  inservible. 

Antón. — (Separándose  de  la  puerta  y  hablando  consigo  mismo.)  ¡Ea!,  yo  sé  lo  que 

tengo  que  hacer.  La  traigo  el  dinero  pa  que  pague  el  cuarto,  que  es  mi 
obligación,  y  después,  a  olvidarla.  A  olvidarla,  si  puedo.  (Volviendo  otra  vez 

a  la  puerta.) 

Lola.  (Cantado.)  Siempre  nos  pasa  lo  mismo.  —  Toítos  corriendo  vamos 
en  contra  del  buen  destino,  —  y  al  ver  la  sangre,  lloramos. 

(Vase  por  el  foro.) 

Antón.  ¡Maldita  la  suerte  mía!  —  ¡Maldita  sea  mi  suerte 

que  hace  te  siga  queriendo— y  debía  aborrecerte!  (Vase  por  el  foro.) 

PEPE,  cautelosamente,  por  el  foro,  y  luego  CARMEN,  LUZ,  SALUD,  y  varias  vecinas,  atis- 
baiido  desde  sus  respectivos  cuartos.  Después,  en  el  corredor,  la  SEÑÁ  PAULA,  Al  final, 

el  SEÑOR  ANTOLÍN. 

Pepe.—  (Desde  el  foro,  después  de  mirar  por  todas  partes.) 

¡Nadie!  ¡Es  muy  chocante!  —  ¿Qué  le  habrá  pasao? 

Carm.  — (Saliendo  con  temor  y  sin  ver  a  Pepe.) 

¿Se  habrá  ido  ya  Antonio?  —  ¡Qué  rato  me  ha  dao! 

Pepe.— (Llamando.)  ¡Cllist,  chist,  Cllist! 

Carm.  ¿Quién  llama? 

Pepe.  Soy  yo. 

Carm.  Vaya  usté  a  la  esquina,  —  que  ahora  mismo  voy.  (Vase  Pepe.) 


Luz,  Sal.  y  vec.  ¡Qué  barbaridad!  —  ¡Que  poca  aprensión! 

Cuando  yo  decía  —  que  era  una  coco... 

Cuando  yo  decía...  —  Si  lo  sabré  yo.  (Carmen  sube  las  esca¬ 
leras  del  corredor,  da  con  los  nudillos  en  la  puerta  señalada  con  el 
número  2,  y  sale  la  seña  Paula.  Cuchichean  unos  momentos.  Pausa.) 

Paula.  Hija,  yo  no  te  aconsejo. 

¡Ojalá  te  salga  bien!  (Carmen  da  un  beso  a  la  señora  Paula,  baja 
las  escaleras,  mira  hacia  su  cuarto,  vacila,  observa  si  la  mira  alguien, 
y,  al  fin,  se  decide,  dirigiéndose  al  foro.  Al  llegar  a  la  puerta  vue,ve 
la  cabeza,  dice  adiós  a  la  señá  Paula  y  vase.) 

Sai., Luz  y  vec.  ¡Qué  poca  vergüenza!  —  ¡Qué  poca  aprensión! 

(Dirigiéndose  hacia  el  foro  y  volviendo  al  proscenio  indignadas.) 

¡Se  va  con  el  otro! 

Paula.  Pues  vaya  con  Dios.  —  Con  lo  suyo  pué  hacer  una, 

si  le  place,  salchichón.  (Vasé.) 

Sal., Luz  y  vec. — (Haciendo  mutis.) 

¡Qué  poca  vergüenza!  —  ¡Qué  inmoralidad! 

¡Y  qué  mal  ejemplo  —  pa  la  vecindad!  (Pausa.) 

Antol. — (Saliendo  por  ei  foro.)  Las  tres  en  punto.  Y  ahora  vengo  hecho 
un  tigre.  Al  que  no  me  pague,  a  la  calle. 

El  SEÑORfANTOLÍN;  en  el  corredor,  el  SEÑOR  FULGENCIO,  que  salé  limpiado  una 
escopeta ,fy¡jdespués  SALUD,  LUZ,  la  SEÑÁ  FELISA  y  varios  vecinos  por  sus  habitaciones 

respectivas. [Al  fina!,  LOLA  por  el  foro.  (Hablado. )y 

Fulg.— Se  la  estoyjdejando  esmerilada.' 

Afltol. — (De  muy  malas  maneras.)  A  propósito,  SeilOF  Fulgencio. 

Fulg. — ¿Cómo?...  ¿Usté?  (Y  en  este  momento  apoya  [el  cañón  de  la^escopeta  en 
a|barandilla  y  apuntando  hacia  el  señor  Antolín.) 

Antol.  — ¡Demonio!  Retire  usté  eso,  hombre. 

Fulg  .—Es  que  se  la  estoy  a  usté  limpiando. 

Antol.— Pues  no  se  moleste  usté. 

Fulg.— Ahora,  que  la  tengo  cargá. 

Antol. — ¡Repu...  repu...  repuño!...  Apunte  usté  hacia  las  estrellas. 
Fulg.  — (Poniendo  el  cañón  hacia  arriba.)  Y  qué,  dando  UH  paseíto,  ¿eh? 
Antol.— (Envalentonándose.)  No,  señor;  vengo  a  cobrar. 

Fulg  . — (Apuntándole  francamente  y  como  si  fuera  a  disparar.)  ¿CÓmO?... 

Antol.  — ¡Auxilio!  ¡Guardias!  ¡Socorro!  (Salen  Salud,  Luz  y  varios  vecinos.) 

Todos.— ¿Qué  ocurre? 

FeÜS. — (Saliendo  de  su  cuarto.)  ¿Qllé  pasa?  (El  señor  Antolín  sigue  dando  gritos  y 
corriendo  de  un  lado  para  otro  y  Fulgencio  siguiéndole  con  el  cañón  de  la  escopeta.) 

Lola.  —  (Por  ei  foro.)  ¿Qué  es  esto? 

Antol.— (Con  un  pánico  espantoso.)  ¡Que  lile  quié  matar!  (Miran  todos  al  corredor, 
y  al  ver  al  señor  Fulgencio  apuntando  con  la  escopeta,  no  saben  dónde  meterse.) 

¡Y  con  mi  escopeta!  (Cuadro  y  telón.)  ‘  SU*' 


CUADROS  ¡SEGUNDO 


Telón  co  rto  de  calle.  A[la  derecha,  puerta  que  figura  ser  la  de  la  casa  donde  se  desarrolló 
el  cuadro  primero.  Junto  a  la  puerta,  un  modesto  ajuar  que  da  la  impresión  de  un 
desahucio.  Acurrucada  en  el  dintel,  Lola.  Llueve  copiosamente  [ 

[LOLA;Íen  seguida, fpor  la  izquierda, [la  SEÑA  FELISA.” 

IT— ■  !■— n~  ■■■■  l«  ll"  I  III  '  lli  - - - "  — 

Lola.— ¡Y  quehablenjluego  de, "caridad  en  Madrid!  Si  hubiá  caridad,  ¿se  da¬ 
rían  estas  películas  cinematográficas?  (A  la  señá  Felisa,  que  sale.)  ¿Qué?,  madre. 
Felis. — Que  te  dé  recuerdos. 

Lola.— Pero  ¿qué  Phan  dicho  en  la  Casa  de  Socorro? 

Felis.  — Que  están  pa  un  caso  de  urgencia. 

Lola.— Pero,  bueno,  ¿usté  les  dijo  que  tenemos  los  muebles  en  la  calle? 
Felis.— ¡Ciaro!  Y  me  respondieron  que  si  queríamos  que  viniesen  a 
ponerle  una  inyección  de  suero  al  sofá  pa  que  pasara  buena  noche. 

Lola.— ¡Maldita  sea!  ¡Encima,  chungueo!  Pero  ¿ve  usté  qué  asco  de  vida, 
madre?  Carmen,  que  quié  caer,  tos  empeñaos  en  que  no  caiga;  y,  en 
cambio,  tós  contra  mí  pa  que  caiga,  yo  que  no  qnió  caer. 


Felis.— Paciencia,  hija.  (Pausa.) 

Lola.— (Muy  contenta.)  ¡Ay,  madre,  que  se  me  lia  ocurrido  una  idea  genial! 
¿No  dicen  que  el  párroco  de  San  Lorenzo  es  un  señor  que  to  lo  que  tiene 
se  lo  da  a  los  pobres?  Pues  misté  qué  ocasión  pa  ver  si  es  verdad  eso 
que  dicen,  u  si  es  que  le  han  calumniao. 

Felis.— Sí  que  es  una  idea.  Pero  se  calunia  mucho.  ¿Qué  miras? 

Lola. — (Queriendo  disimular  su  pena.)  Que  habrá  que  dejar  los  muebles  una 
semana  al  sol  pa  que  se  sequen...  (Ye  que  su  madre  llora,  y  corre  hacia  ella,  abra¬ 
zándola.)  No  se  apure  usté,  señá  Felisa,  Dios  aprieta  pero  no  ahoga...  (Aun¬ 
que  a  veces  se  le  va  la  mano.) 

Felis.— ¡Hija  mía! 

Lola;— En  un  vuelo  estoy  aquí.  (Sin  que  la  vea  su  madre.)  (¡Esto  es  lo  último, 
Dios  mío!)  (Disimulando  y  limpiándose  los  ojos.)  Y  vaya  usté  pensando  qué 
habitación  la  gusta  del  Palace.  (Al  hacer  mutis  mira  los  muebles  y  dice  tristemen- 
te.)  (¡Qué  pena,  qué  pena!)  (Y  hace  mutis  llorando.) 

Felis.— Con  qué  resignación  lo  lleva.  ¡Pobre  hija  mía!  (Llora.  Pausa.) 

La  SEÑA  FELISA  y,  por  la  izquierda,  CARMEN  y  PEPE  del  brazo. 

Pepe.— Pero  ¿a  qué  vienes  aquí? 

Carm.— A  dejar  la  llave  a  la  portera  y  a  decir  a  la  señá  Paula  que  de  los 
muebles  que  deje  el  Juzgao  que  haga  el  uso  que  mejor  tenga  por  con¬ 
veniente.  Y  anda,  espérame  en  la  esquina  pa  evitar  comentarios. 

Pepe.— No  tardes. 

Carm.  —  Cinco  minutos.  (El  se  queda  contemplándola.  Al  ver  los  muebles  )  ¡Digol 
¿Eh?  (Al  hacer  mutis  por  el  portal  tropieza  con  la  señá  Felisa,  que  está  acurrucada  en 

el  dintel.)  Buenas  noches,  señá  Felisa. 

Félisa. — (Sin  conocerla.)  Muy  buenas.  (Fijándose.)  ¿Es  usté,  Carmen?  Hija, 
¡viene  usté  hecha  un  brazo  de  mar! 

Carm.— Se  vive.  Ya  era  hora...  ¿Ye  usté  cómo  con  vergüenza  no  se  re¬ 
suelve  la  alimentación?  . 

Felisa.— Hasta  el  fin  nadie  es  dichoso,  que  no  sólo  se  vive  de  pan. 

Carm. — (Riendo.)  ¡Ja,  ja!...  No  me  haga  usté  reír.  (Y  al  hacer  mutis  se  levanta 
la  falda  para  lucir  udos  bajos  de  primera  y  un  calzado  a  la  última.  Mutis.) 

Pepe.— ¡Atiza!  Quién  viene  allí.  El  Nervioso  y  su  Adlátere  en  plena 
juerga.  Pues  me  voy  p’acá,  no  sea  que  me  vean.  *ü¡§ 

ElgNEPYIOSO  y  el  ADLATERE.  Dos  juerguistas.  El  primero  se  jalea  y  mueve  más  que 
una  tarántula,  hasta  el  extremo  de  no  estarse  ni  un  momento  quieto,  y  su  adlátere,  que 
es  el  que  le  acompaña  con  ur.a  guitarra,  lleva,  además  de  dicho  instrumento,  una  bota 
de  víeo  al  hombro.  Salen  armando  un  jaleo  infernal. 

Nerv.— ¡Aaaay!  (Baila.)  ¡Olé!  ***-' 

Adlát.— ¡Ole,  y  ole,  y  ole!  ¡Bendito  sea  tu  cuerpo  gitábano!  ¡01e!*Toma 
un  chupito  pa  que  te  entones,  Nervioso! 

Nerv. — ¡Ayayayayay!...  (Jaleándose.) 

Adlát. — ¡Ole! 

Nerv.— ¡Bendita  sea  mi  madre!  ¡Ole! 

Adlát.— Esto  es  divertirse.  ¡Vaya  una]  juerga!  que  vamos  corriendo! 
¡Cuatro  días  sin  acostarnos! 

Nerv.— Y  lo  que  colea. 

Adlát.— Yenga. 

Nerv.— ¡Ayayayay!...  ¡Ole!  Bendito  sea  tu  padre,  Nervioso,  que  fabricó 
una  cosa  tan  rica.  ¡Olé,  y  olé,  y  olé!  (No  deja  de  bailar.) 

Adlát.— Pareces  una  tarántula,  Nervioso. 

Nerv.— ¡Y  olé  y  olé!  ¡Huy! 

Adlát.— ¡Qué  bonito  eres,  Nervioso!  Pero  ¡qué  bonito  eres! 

Nerv.  (Música.)  La  negra  que  yo  camelábara 
al  final  me  la  dió  con  gruyébere 
y  dijo,  porque  me  quejábara: 

Te  la  doy  con  postre,  di,  ¿qué  más  quiéberes? 

Y  encima  el  amigo  que  se  me  la  lleva 
me  pide  por  daños  indemnización. 
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Adlát.  Es  que  ten  en  cuenta  que  to  se  ha  subido 

y  hoy  día  te  cuesta  muy  cara  la  manutención. 

Nerv.  Hoy  día,  pa  mantener  mujeres, 

hay  que  ser  Urquijo  u  don  Romanones' 
o  una  tía  suya  o  hay  que  ser  ladrón. 

Revoltosa  me  saliste  tú;  —  revoltosa  salió  tu  mamá, 
y  una  cosa  que  no  digo  yo  —  ha  salido  tu  papá. 

Adlát.  Si  que  es  una  familita,  tú,  —  que  como  se  sepa  administrar 

sin  matarse  trabajando  puén  —  hacer  un  gran  capital. 

(Y  hacen  mutis  los  dos  bailando  ) 

El  SEÑOR  FULGENCIO  y  en  seguida  el  SEÑOR  ANTOLÍN  (Hablado.) 

Fulg . — ¡  Me  he  salvao!  Diez  duritos  sin  la  caja.  Bueno,  la  caja  no  he 
querido  dejarla,  por  despistar.  ¡Residra,  quién  viene  allí!  ¡El  señor  Anto- 
lín!  ¿Y  qué  escopeta  le  doy  yo  ahora?  ¡Puñales,  qué  compromiso!  (En  el 
momento  de  hacer  mutis  por  el  portal  es  alcanzado  por  el  señor  Antolín.)  (¡M’lia  cazao!) 

Antol.— Me  a...  me  a...  alegro  verle  a  usté.  (Ahora  que  estás  desarmao, 
verás  lo  que  es  bueno.)  (De  muy  malos  modos.)  Primero,  ¿y  mi  escopeta? 

Fulg  . — ¿Su  escopeta?...  (Tratando  de  ocultar  la  caja.) 

Antol.— ¡Ah!  Ya...  vamos,  ¿la  lleva  usté  ahí? 

Fulg.— ¿Aquí?...  (Sí.) 

Antol.— Me  la  iba  usté  a  llevar  a  mi  casa,  ¿eh? 

Fulg.— Sí,  señor;  se  la  iba  a  usté  a  llevar  a  su  casa;  pero... 

Antol.— Pero  me  ha  visto  usté  venir  por  ahí... 

Fulg.— Eso  es;  le  he  visto  a  usté  venir  por  ahí...  (Y  no  he  sabido  por 
dónde  meterme.) 

Antol.— Bu...  bueno;  pues,  señor  Fulgencio,  no  espero  ni  una  hora  más. 
O  me  paga  usté  los  dos  meses  que  me  debe,  o  ma...  mama...  mañana 
mismo  le  pongo  los  muebles  en  la  calle. 

Fulg.— ¿Aunque  llueva? 

Antol. — Aunque  caigan  chuzos. 

Fulg.— (Son  tós  lo  mismo.) 

Antol.— Conque  usté  dirá. 

Fulg.— (Ahora  verás.)  ¿Tié  usté  cambio  de  cincuenta  pesetas? 

Antol.— ¡Algarroba!  ¿Le  ha  caído  a  usté  la  lotería? 

Fulg— Cuasi.  /  . 

Antol. --Pues,  sí  señor,  tengo  cambio. 

Fulg.  —  (Dándole  un  billete.)  Pues  cobre. 

Antol.— (Mirándolo  mucho.)  ¿Será  bueno? 

Fulg.— Le  pué  usté  sonar. 

Antol.— (Dándole  la  vuelta)  Ahí  tié  usté  sus  treinta  y  seis  pesetas.  - 
Fulg  —  ¿Mis...  treinta  y  seis  pesetas?  (¡Será  primo!)  Y  de  usté. 

Antol.— Hombre,  mu...  muchísimas  gracias.  _ 

Fulg.  — Lo  digo  de  veras;  son  de  usté... 

Antol— Se  le  estima  como  si  las  tomara. 

Fulg— ¿Las  quié  usté,  o  no  las  quiere? 

Antol.— (Este  hombre  es  un  pedazo  de  pan.)  Se  le  estima  la  buena  inten¬ 
ción,  pero  se  las  pué  usté  guardar. 

Fulg.  — Muchas  gracias.  (Luego  que  no  se  queje.)  (intentando  hacer  mutis  con 
la  caja.)  Y  la  escopeta,  puesto  que  no  va  usté  ahora  a  su  casa,  yo  se  la  lleva¬ 
ré  a  usté  luego. 

Antol— No;  es  lo  mismo.  (Deteniéndole  )  (Por  si  acaso.)  Traiga  usté. 

Fulg— (Resistiéndose.)  Pero  ¿pa  qué  se  va  usté  a  molestar? 

Antol.— No,  si  no  es  molestia.  (¡En  seguida  te  la  dejo  yo!) 

Fulg— (Sin  dársela.)  Como  usté  quiera. 

Antol— (intentando  cogerla.)  Y  qué,  ¿la  dejó  usté  bien  limpia? 

Fulg.  —(Evitándolo.)  No  la  saque  usté  que  se  le  va  a  oxidar.  Pué  usté  estar 
tranquilo.  En  eso  de  limpiar  escopetas  tengo  el  uno.  La  pone  usté  al  sol  y 
no  se  ve;  la  pone  usté  a  la  sombra...  (Y  tampoco  se  ve.)  Conque,  ahí  la 
tiene  usté.  Y  no  la  saque  hasta  llegara  su  casa,  que  pué  tomar  un  aire.  (Vase.) 


Antol. — ¡Qué  hombre  más  bueno!  (Abriendo  la  caja.)  ¡Reporra,  pero  si  no 
está  la  escopeta!  ¡Ah!  Pué  que  piense  ir  el  domingo  que  viene  de  caza  y 
se  la  haya  dejao  en  el  monte.  Pero  debía  habérmelo  dicho.  (Acercándose  a 
la  puerta.)  ¡Señor  Fulgencio!  ¡Señor  Fulgencio!  (Fulgencio  asoma  la  cabeza  por 
el  portal.)  ¿Se  lia  dejáo  usté  la  escopeta  en  el  monte? 

Fulg  . — ¡No,  señor;  en  una  sucursal! 

Antol.— ¿Eli?  ¡Me  la  ha  empeñao!  ¡Canalla,  granuja!...  (Y  hace  mutis  detrás 
del  señor  Fulgencio.) 

ANTONIO,  la  SEÑA  FELISA,  CARMEN  luego,  y  después  PEPE 

Antón.— Y  sin  hablarla  na,  la  tiro  el  dinero  a  la  cara  y  me  voy.  Y  que 
después  haga  lo  que  quiera.  Pa  mí  como  si  hubiá  muerto.  (Ai  hacer  mutis 

por  el  portal  tropieza  con  la  seña  Felisa,  que  sale.) 

Felis. — ¡Antonio! 

Antón.— Señá  Felisa.  ¿Son  estos  muebles  los  de  Carmen? 

Felis.— No,  hijo;  son  los  míos. 

Antón.— ¡Al  fin  se  consumó  la  infamia?  (intenta  hacer  mutis.) 

Felis.— (Deteniéndole.)  Pero  ¿ánde  vá  usté,  criatura? 

Antón.— ¿Que  ánde  voy?  A  traerla  el  dinero. 

Felis.— ¿Dinero?...  Pero  ¿usté  no  sabe?... 

Antón.— Ni  quiero  saberlo,  ni  me  importa.  Es  mi  obligación.  Yo  la  doy  el 
dinero  pa  la  casa,  y  después,  a  morirme  de  pena,  señá  Felisa. 

Carm. — Al  ver  a  Antonio,  avanza  cariñosa  hacia  él.)  ¡Antonio!  (Asoma  Pepe.) 

Antón.— (Deteniéndola.)  Toma,  el  dinero  para  la  casa. 

Carm.— (Conmovida.)  ¿El  dinero  pa  la  casa?...  Pero... 

Pepe.— (interponiéndose.)  Distinguido  pollo:  acá,  la  señora,  no  toma  más 
dinero  que  el  que  yo  la  doy. 

Antón.— Tié  usté  razón.  Una  mujer  no  debe  tomar  dinero  más  que  de 
un  hombre,  y  por  ella  me  alegraría  que  pensara  igual  que  yo?  Pero  prenda 
que  una  vez  se  empeña,  por  lo  general  recorre  todas  *las  casaade  présta¬ 
mos.  (A  Carmen.)  Y  tú  ya  lo  sabes.  Aquí  me  los  guardo.  Si  algún  día  te  hacen 
falta  pa  comer,  ven  por  ellos... 

Pepe. — Apaleo  la  plata.  (Dando  el  brazo  a  Carmen.) 

Carm.— (¿Me  habré  equivocao,  Dios  mío!) 

Pepe. — (Viendo  que  Carmen  vuelve  la  cabeza.  Con  miedo.)  ¿Viene?  (Y  tira  de  ella 
haciendo  el  mutis  rápidamente.) 

Antón. — (Que  ha  hecho  por  contenerse  todo  lo  posible,  al  verlos  desaparecer,  no 
puede  más.)  ¡Ni  pa  mí  ni  pa  nadie! 

Felisa.  —  (Que  ha  ido  siguiendo  irónicamente  a  la  pareja,  al  volverse  tropieza  con 
Antonio,  que,  acaloradisim intenta  ir  en  su  busca.  Se  le  abraza.)  ¡Antonio!...  ¡An¬ 
tonio!...  ¿Es  que  quié  usté  perderse  por  una  mala  mujer? 

Antón. — ¡Señá  Felisa!... 

Felisa.— A  las  mujeres  no  las  matan  los  hombres  que  son  hombres. 

Antón.  —  Tié  usté  razón.  Gracias.  (Y  se  dirige  al  portal,  se  apoya  en  el  dintel  de 
la  puerta  y  llora  con  la  cara  entre  las  manos.) 

Felisa.— ¿Llora  usté? 

Antón.— Sí,  señá  Felisa,  lloro;  que,  por  muy  hombre  que  se  sea,  usté  no 
sabe  el  daño  que  hace  que  la  que  uno  eligió  por  madre  de  sus  hijos  llegue 
a  ser  con  el  tiempo,  por  lo  que  sea,  lo  último  a  que  pué  llegar  una  mujer. 
(La  señá  Felisa,  respetando  su  pona,  se  separa  y  le  deja  llorar.) 

La  SEÑA  FELISA,  ANTONIO  y  LOLA. 

Felisa. — (Yendo  hacia  Lola,  al  verla  salir.)  ¿Qué,  llijahllía? 

Lola.— Que  le  hancaluniao,  madre.  Calcule  usté  que  me  ha  dicho  el  muy... 
párroco  que  se  lo  pidamos  a  Dios.  (Antonio,  algo  más  calmado,  se  fija  en  la  escena.) 
Ni  que  tuviera  Jesucristo  cuenta  corriente  en  el  Banco. 

Felisa.— ¿De  modo  que  no  hay  salvación  para  nosotras? 

Lola. — ¡No,  madre,  no!  Pero  no  claudico.  Muerta,  cien  veces  muerta, 
antes  que  dejar  de  ser  honrada. 

Antón.— ¡Bien  dicho! 

Lola.— ¡Antonio! 


1 


Antón.— Sí,  Lola,  que  sería  muyperra  la  vida  si  Dios  no  se  acordara  que 
es  Dios  en  ciertas  ocasiones.  ¿No  era  este  dinero  pa  salvar  a  una  mujer  qua 
quié  perderse?  ¿Pues  qué  más  justo  que  lo  sea  pa  una  mujer  que  no  se 
quié  perder? 

Lola. — Pero... 

Antón.— Usté  se  calla. 

Felisa.— Si  es  que... 

Antón. — Y  usté  también  se  calla.  (Y  cargaYon  los  muebles  que  pueda,  haciendo 
mutis  por  el  portal.) 

Lola.— Madre,  se  lo  había  pedido  a  Dios,  como  me  dijo  el  señor  cura,  y 
Dios  me  ha  escucliao.  Tié  cuenta  corriente  en  el  Banco. 

Antón. — (Saliendo.)  Ayúdenme  ustés.  (Y  entre  los  tres  se  llevan  los  muebles,  que 
quedan  en  la  calle,  por  la  portería.  Dentro.)  Sí,  cuestión  de  una  hora.  Hasta 
que  venga  un  carro.  (Salen  los  tres.) 

Felis. — Pero  ¿ánde  vamos? 

Antón.— A  casa  con  mi  madre.  Y  antes  de  una  semana,  yo  la  juro  que  tié 
usté  trabajo.  Que  pa  algo  hay  un  Dios  allá  arriba  y  los  hombres  algunas 
veces  nos  acordamos  que  tenemos  corazón. 

Lola.  — ¡Antonio!  (Llorando.) 

Felis.— ¡Llorando.)  Tié  usté  un  corazón  de  platino. 

Antón.— Aquí,  señá  Felisa.  (Dándole  el  brazo.  A  Lola.)  Póngase  usté  al  otro 
lao.  (Dejando  en  medio  a  la  señá  Felisa.)  ¡Así!  Y  ahora  SÍ  que  VOy  satisfecho. 
Que  lo  otro  lo  hacía  por  el  interés  del  cariño,  y  así  hasta  los  tigres  son 
buenos.  Pero  ahora  lo  hago  porque  me  sale  del  alma,  y  esto  ya  sólo  nos 
está  reservao  a  los  hombres. 

Lola.— Pero  a  los  hombres  que  saben  sentir.  (.Cuadro  y  telón.) 

CUADRO  TERCERO 

Un  merendero  de  la  Bombilla.  Las  mesas  están  ocupadas  por  gentes  de  las  distintas  clases 

sociales. 

El  SEÑOR,  FULGENCIO,  la  SEÑA  FELISA,  LOLA,  la  SEÑA  PAULA,  ANTONIO,  CON¬ 
VIDADAS  1.a  y  2.a,  LUZ,  SALUD,  VECINO  2.°,  CONVIDADOS  l.°,  2.°  y  B.°  y  CORO. 

Fulgen.— ¡¡Vivan  los  novios!!  (Dentro.) 

Todos.  —  ¡¡Vivan!!  (Dentro.  Y  ahora  sale  toda  la  comitiva.) 

Felisa. — (Abrazando  a  Lola.)  ¡Hija  de  lili  alma!  (Llora.) 
ffFuigen.— Vamos,  que  no  es  una  boda  el  acto  más  indicao  pa  el  lagrimeo. 

Lola,— No,  madre,  no;  tié  razón  el  señor  Fulgencio. 

Felisa.— Si  lloro  de  alegría,  hijos  míos. 

Fulgen.— ¡Rediez!  ¿Pues  entonces  usté  cuándo  se  ríe? 

Lola.— Ahora,  señor  Fulgencio;  ahora  se  ríe  ella,  y  me  río  yo,  y  las  dos 
damos  gracias  a  Dios  por  haber  puesto  en  mi  camino  a  este  hombre,  el  más 
bueno  que  pisa  la  tierra.- 

Antón.— ¡Lola!...  ^  ' 

Lola.— No,  déjame;  quió  decirlo  a  gritos  pa  que  to  el  mundo  lo  sepa.  Este 
hombre,  al  que,  a  Dios  gracias,  estoy  unida  pa  toa  la  vida,  nos  recogió  a  mi 
madre  y  a  mí  de  mitá  el  arroyo  una  noche  que  no  teníamos  ni  un  rincón 
ande  cobijarnos  ni  pan  que  llevarnos  a  la  boca...  (Llorando.) ¿Se acuerdausté? 

Fulgen.— Entoavía  me  acuerdo  cómo  se  puso  el  fregadero. 

Antón.— ¿Y  qué?  Cumplí  mi  obligación.  Las  llevé  a  mi  casa,  con  mi 
madre,  las  busqué  trabajo,  y  yo,  que  admiraba  a  esta  mujer  por  buena, 
cuando  la  vi  de  cerca  y  vi  lo  que  valía,  llegué  a  quererla  con  toa  mi  alma. 
Y  hoy  ya  no  sé  más  que  mi  felicidad  está  a  su  lao  y  mi  vida  está  en  su  vida. 

Lola.— ¿De  veras,  mi  Antonio?  (Abrazándole  ) 

Fulgen. — Media  vuelta  a  la  derecha.  (Todos  se  vuelven  de  espaldas )  Que  cá 
cual  se  dedique  al  pasatiempo  más  recreativo  y  más  en  consonancia  con 
sus  gustos  y  aficiones.  (Se  reúnen  en  grupos,  etc.,  etc)  (A  mí  lo  que  más  me 
gusta  es  esta  gorda.)  (Por  Gonvidada  1.a  Y  a  ella  se  dedica.)  (¿Cómo  me  arregla¬ 
ría  yo  pa  quedarme  solo  con  ella?) 


Lola.— ¿Y  me  quieres  igual  que  te  quiero  y  no  te  acuerdas  pa  11a  de 

aquella...  mujer? 

Antón.— Te  lo  juro.  De  aquello  110  me  queda  más  qúe  un  recuerdo  malo. 
La  cicatriz  de  una  herida  que  si  alguna  vez  llegara  a  dolerme  sería  porque 
tú  me  hicieras  otra  muy  cerca  de  ella. 

Lola.— Entonces,  Antonio  de  mi  alma,  estás  curao  pa  siempre. 

Antón. — Y  a  ti  te  debo  la  cura,  chiquilla. 

Lola.— (¡Que  no  la  vea  más,  Dios  mío!) 

Fulgen. — ¿Se  terminó  el  apechuguen?  (Acciona  tocando  a  la  gorda  )  Bueno; 
pues  empiece  el  chirigoteo  general.  (Y  al  descuido  toca  el  pecho  a  la  Convidada  1  aí 
(¡Qué  barbaridad!  ¡De  granito!)  Usté  disimule,  distinguida  obesa. .(Que  la 
vuelve  a  tropezar  y  Convidada  1.a  le  da  una  bofetada  )  (Esta  gorda  me  lleva  hoy  a 
mí  a  la  Comisaría  por  atentao.)  Bueno;  pues  pa  que  me  admiréis  bajo 
mi  aspecto  bailarín,  me  voy  a  bailar  un  chotis  que  desmiga.  Permíteme 
que  la  manosee  el  pulgar.  (Cogiendo  de  un  dedo  a  Lola.)  ¿Estamos?  (Y  se  ponen 
en  disposición  de  bailar  Luz,  Salud,  Convidada  1.a  y  Convidada  2.a  con  Vecino  2  °,  Con¬ 


vidado  l.°.  Convidado  2,°  y  Convidado  8  0  El  señor  Fulgencio  baila  con  Lola.) 
Fulgen.  (Música.)  Este  chotis  chulón  —  que  sus  voy  ahora  a  bailar 
lo  saqué  del  perol  —  una  noche  en  Carnaval. 

Y  veréis  que  es  juguetón  —  como  un  ave  de  corral. 
Pues  venga  usté  p’acá  —  si  quiere  pelear. 

Gallina  de  mi  vida,-—  ven  p’acá. 

Que  al  verte  se  m’afila  —  el  espolón. 

Mas  no  se  acerque  tanto,  —  la  verdá, 
que  me  hace,  —  al  acercarse, 
un  daño  atroz. 

Tiés  unas  cosas,  negra,  —  de  verdad, 
que  acharan  —  a  un  señor  municipal. 

Pues  anda  que  los  tuyos,  —  so  chulón, 
d’ alivio  también  son. 

De  más  buena  gana  —  yo  te  daba  así, 
daba  así,  —  pa  que  U  acordaras 
pa  siempre  de  mí,  —  que  estás  más  marchosa 
que  el  Krompriz. 

Dígame  si  acaso  es  Díaz  de  Vivar,  —  de  Vivar, 
pa  pedir  a  don  Torcuato,  al  A  B  C, 
diez  u  doce  arrobas  de  su  azahar. 

Calla,  no  me  busques  la  lengua, 
que  como  me  la  busques,  chulona,  la  encuentras. 
Quita,  que  lengua  sí  te  sobra,  —  so  chulo,  so  bocas. 
Te  daba  así. 

¿Á  que  te  la  ganas? 


Lola. 

Fulgen. 

Lola. 


Ellos. 

Ellas. 

Ellos. 


Ellas. 


Ellos. 


Ellas. 
Conv.  I.° 
Salud. 
Couv.  2.° 
Luz. 

Vec.  2.° 

Salud. 

Luz. 

Conv.  2.° 
Conv.  3.° 
Salud. 
Conv.  3.° 


¿A  mí?  ¡De  dónde! 

¡Maldita  siá! 

¡Mi  vida! 

¡So  negro! 

¿Me  quieres? 

Más  que  al  Papa. 
¡Qué  cosas  me  pides! 

¿Lo  harás? 

Pues  lo  haré, 

HABLADO 


Fulgen. — (Se  m’ha  ocurrido  una  cósa  pa  quedarme  solo  con  la  gorda  que 
espanta.)  Señores:  y  ahora  propongo,  pa  abrir  el  apetito,  unas  carreras 
pedestres,  dende  aquí  al  puente  de  los  Franceses,  con  los  siguientes  pre¬ 
mios:  primero,  un  capón;  segundo,  un  muslo  de  gallina,  y  tercero,  media 
COpa.  (Convidada  1.a  se  atalas  cintan  de  un  zapato)  Advirtiéndose  que  SÍ  no 
llegara  más  que  uno  a  la  meta,  pa  él  es  el  capón,  el  muslo  y  la  media.  (Tira 

el  pañuelo  para  aprovechar  y,  al  cogerle,  tocar  la  pantorrilla  a  Convidala  1.a) 

Conv.  I ,° — (a  Vecino  2  ®)  Pero  ¿de  qué  es  la  media? 


Yec.  2.°— (Se  encoge  de  hombros  y  se  dirige  a  preguntárselo  al  señor  Fulgencio.) 
Que  ¿de  qué  es  la  media,  señor  Fulgencio? 

Fulgen.  —  De  seda.  (Acercándose  a  los  novios,  y  aparte  a  Antonio.)  Esta  Combina 
de  las  carreras  lo  hago  pa  quedarme  solo  con  esa  gordita,  (Por  Convidada  1.a) 
que  me  trae  más  mochales  que  un  gato  en  enero. 

Antón.— Tié  gracia.  Pues  a  rendirla. 

Fulgen.— Si  no  la  rindo  ahora  no  la  rindo  nunca.  Calcula  *que  hay  tres 
kilómetros  dende  aquí  hasta  el  puente  de  los  Franceses.  (A  todos.)  ¿Esta¬ 
mos?  Pues  a  una,  a  dos  y  a  tres.  (Todos  salen  corriendo  El  detiene  a  Convidada  1.a) 
Nosotros  correremos  por  aquí,  monumento  carnal.  Y  sin  prisa,  porque  nos 
sobra  tiempo,  *  , '  ^ 

Conv.  I.n— Pero  ¿por  aquí  ánde  vamos? 

Fulgen.— Al  puente.  (Me  he  ganao  el  muslo  y  la  media.)  (Hacen  mutis  por 

la  izquierda.) 

PEPE  cantando  dentro.  Sale  cuando  se  indique  en  el  diálogo  y  CARMEN  que  sale 
Dentro  se  oye  una  guitarra,  cante  flamenco  y  voces  de  juerga.  La  guitarra  se  oye  du¬ 
rante  toda  esta  escena. 

Carm.— ¿Qué  tengo  yo,  Dios  mío!  ¿Qué  me  pasa  a  mí?  Si  no  me  falta  na;' 
si  de  to  me  sobra,  ¿por  qué  tengo  entonces  esta  pena? 

Pepe.  —  (Cantando  ala  guitarra.) 

Si  coges  la  cuesta  abajo  —  na  te  podrá  detener, 

que  aunque  estés  arrepentida  —  ya  no  te  puedes  volver. 

Déjate  de  esas  tristezas.  —  No  llores,  porque  es  en  balde, 
porque  pa  empezar,  chiquilla,  —  camino  nuevo,  es  muy  tarde. 

Carm. — ¡Tarde,  muy  tarde;  es  verdad!  (Rompe  a  llorar.)  ¡Eso  es  lo  que 
tengo,  Dios  mío!...  Pena,  vergüenza,  ansia  de  un  cariño  honrao,  de  un 
cariño  verdadero...  (Y  llora  con  la  cara  entre  las  manos  Dentro,  la  juerga  sigue  en 
todo  su  apogeo  Pausa.) 

Pepe.— (Dentro.)  ¡  Carmen!  ¡Carmen!...  (Saliendo.)  ¡Maldita  sea!  ¡Te  daba 
de  más  buena  gana  una  guantá!...  Pero  ¿es  que  tú  te  has  pensao  que  yo  me 
gasto  el  dinero  con  las  mujeres  pa  que  me  amarguen  la  vida  haciendo  la 
parodia  de  la  señá  Madalena? (Zarandeándola.)  Pues  ni  lo  pienses. 

Carm.— ¡Que  me  haces  daño! 

Pepe.— ¿No  te  tengo  a  boca  qué  quieres  y  como  a  la  mujer  de  más  pos¬ 
tín?  Pues  si  no  te  niego  na,  tengo  derecho  a  exigirlo  to.  ¿Me  entiendes? 
Conque  sécate  esas  lágrimas  y  llora  pa  dentro  to  lo  que  quieras.  Pero 
que  no  te  notemos  na  ni  esa  gente  ni  yo,  si  quiés  que  tengamos  la  fiesta 
en  paz.  (Dende  que  se  está  haciendo  histérica  no  hay  quien  la  aguante. 
Hay  que  ir  pensando  en  una  sustituía  más  chirigotera.)  (Mutis ) 

Carm. — (Con  gran  energía  )  ¡Maldito  seas  tú,  que  me  compraste  pa  lucirme, 
y  maldita  sea  yo,  que  me  vendí!  Que  tan  despreciable  es  el  hombre  que 
compra  por  dinero  a  una  mujer  como  la  mújeiyque  por  dinero  se  vende. 
(Agotadas  sus  energías,  dice  tristemente.)  ¡Si  yo  pudiera  cambiar  de  vida,  Dios 
mío,  volver  otra  vez  a  mi  cuartito  y  coser  día  y  noche!...  (Rompe  a  llorar  y  cae 
en  la  silla,  desfallecida,  con  la  cara  entre  las  manos.) 

CARMEN  y  ANTONIO  y  LOLA,  que,  abrazados,  salen  por  el  foro  y  desaparecen  po* 
la  izquierda-,  PEPE  asomado  a  una  de  las  ventanas  del  foro  y  un  CAMARERO  que 

cruza  la  escena, 

Lola.— ¡Qué  feliz  soy,  Antonio  de  mi  alma! 

Antón.— Y  yo  como  no  creí  serlo  nunca.  Pero  este  mes  tenemos  que 
ahorrar,  chiquilla,  por  que  con  esto  de  la  boda... 

Lola.— Y  eso,  ¿qué?,  si  la  vida,  Antonio  mío,  es  amor,  no  dinero.  (Y 
hacen  mutis  locos  perdíos  ) 

Carm.— ¡Qué  desgraciada  soy,  Dios  mío!  No  es  la  vida  dinero,  es  amor! 

Pepe.— (Asomándose.)  ¡Carmen!  (¡Esto  sé  acaba  hoy  mismo!)  (Sale  un  mozo 
con  un  servicio.)  Pero  ¿vienes,  O  bajo  yo  y  te  subo  a  guantás?  (Desaparece.) 

Camar. — (Sin  suponer  que  va  a  ser  oído.)  ¡Qué  bruto! 

Pepe.  —  (Asomando  otra  vez  la  cabeza  )  Pa  eso  pago,  amigo.  (El  camarero  sale 
escapado,  dejando  caer  el  servicio.  Carmen  hace  mutis  llorando.) 


CONVIDADO  l.°,  VECINO  2  o,  CONVIDADO  2  la  SEÑA  FELISA,  CONVIDADA  2  a, 
SALUD,  la  SEÑA  PAULA,  LUZ,  CONVIDADO  3.°  y  CORO  GENERAL.  Salen  todos 
<  orriendo  por  el  orden  indicado  Dan  muestras  de  gran  cansancio,  y  jadeantes  todos, 
se  dejan  caer  unos  en  sillas  y  otros  en  el  suelo.  Después  el  SEÑOR  FULGENCIO  y  CON¬ 
VIDADA  1.a,  los  dos  muy. sofocados.  Después  el  SORDOMUDO  y  VECINO  l.° 

Conv.  I.°— He  llegao  el  primero.  '  . 

Vec.  2.°— Y  yo.  __  v 

Felisa. — Y  yo...  lie  llegao  reventa.- 

Conv.  2.a— Y  yo. 

Salud.  — ¡Ay,  no  podía  más! 

Paula.  —  ¡Repuñales!  (Van  saliendo  los  demás  invitados.  Están  todos  con  la  lengua 
fuera.  Pausa  .) 

Conv.  I.°— Paece  que  nos  estamos  haciendo  burla. 

Conv.  2.a— ¿Y  él  señor  Fulgencio? 

Vec.  2.°— ¡Anda!  Es  verdad. 

Paula.— ¡Fulgencio! 

Unos.— ¡Señor  Fulgencio!  * 

Otros.— ¡Señor  Fulgencio! 

Fulgen.— (Saliendo  con  la  gorda.)  Aquí  está  el  señor  Fulgencio.  ( 

Paula.— Pero  ¿d’  ánde  vienes? 

Fulgen. — Del  túnel. 

Conv.  I.°— vCon  intención  )  Pero  ¿están  ustedes  ya  de  vuelta? 

Fuloen.— Dende  hace  media  hora. 

Conv.  I.° — ¡Huy!  Pa  mí  que  ustés  no  se  han  movido  de  aquí. 

Fulgen.— ¿Que  no  nos  hemos  movido?  ¡Estás  enterao! 

Vec.  2.°— Oiga  usté,  señor  Fulgencio.  ¿Y  quién  se  ha  ganao  el  muslo? 

Fulgen.— ¡Miá  que  eres  párvulo!  ¡Yo! 

Conv.  1.a — Señores,  miren  ustés  jios  novios.  (Todos  miran  hacia  la  izquierda.) 

Vec.  2.°— ¡Yaya  una  fotografía  pa  un  periódico  ilustrao! 

Vec.  I.° — (Saliendo  con  ei  Sordomudo.)  ¿De  modo  que  dices  que  al  verte  debajo 
del  automóvil  recobraste  la  palabra? 

Sordom.— Cabal.  Fué  debido  a  la  impresión.  Ya  me  lo  tenía  dicho  el  mé¬ 
dico.  Como  de  un  susto  fué  de  lo  que  me  quedé  sordomudo,  de  otro  susto 
pué  que  se  cure,  dijo;  y  así  fué.  Pero,  calle,  que  está  ahí  mi  maestro  y  le 
voy  a  dar  la  gran  sorpresa. 

Vec.  I.°— ¡Anda!,  es  verdad;  el  señor  Fulgencio. 

Sordom.— Verás  lo  que  nos  reímos. 

Fulgen. — ¡Mi  madre!  ¡Paula,  mira  quién  está!  (A  las  voces  se  vuelven  todos.) 

Paula. — ¡El  mudo! 

Fulgen. —  Dándole  unos  eachetitos  )  ¡Tantísimo  gusto!  Señores,  tengo  el 
gusto  de  presentar  a  la  ehirigotera  reunión  al  amigo,  que  es  el  rey  de  la 
mímica. 

Conv.  1.a — Tengo  mucho  gusto. 

Fulgen.— La  gorda  puede  ahorrarse  los  cumplimientos,  porque  el  socio 
es  sordomudo. 

Conv.  1.a— ¡Ah! 

Todos.— ¡Pobrecillo! 

Sordom.— (Ahora  verás.) 

Conv.  1.a— ¡Y  es  muy  guapo! 

Fulgen. — (Esta  gorda  es  una  ansiosa.) 

Paula.— Oye,  Fulgencio,  cuenta  a  la  reunión  la  faena  que  le  hiciste  a 
este  desgraciao,  que  tié  la  mar  de  salero. 

Sordom.— (¿Eh?) 

Fulgen.— ¡Anda  Dios!  Es  verdad.  Señores,  con  este  infeliz  lisiao  he  co¬ 
metido  una  de  las  infamias  más  grandes  de  mi  vida.  (Expectación,) 

Sordom.— (¿Que  dice?) 

Fulgen. --Ustés  calculen  que  por  espacio  de  un  año  le  he  estao  dando  le- 
ciones  del  lenguaje  manual,  yo  que  en  jamás  lie  sabido  hacer  ni  la  A. 
(Carcajada  general.  Fulgencio  no  se  puede  tener  de  risa.)  Y  lo  más  chungón  es  que 
le  cobraba  las  leciones  a  duro.  (Negro  de  risa.)  . 


Sordom.— (Amenazador.)  (¡Ay,  mi  madre!) 

Fulgen. — Y,  ¡claro!,  como  no  le  enseñé  más  que  cuatro  cuchufletas,  el  día 
que  le  di  de  alta  y  se  tropezó  con  un  cofrade,  por  decirle  me  alegro  de 
verte  le  hizo  una  cuchufleta  con  un  dedo,  y  el  otro  le  largó  una  bofetá 
que  a  poco  le  entierra.  (Grandes  carcajadas.) 

Sordom.— (¡Ya  decía  yo!  ¿Habrá  tío  ladrón?) 

Fulgen.— (Dándole  un  trastazo.)  ¿Qué  opinas  de  esto,  so  lila?... 

Sordom.— Pues  opino... 

Todos.— ¡Ah!... 

Fulgen.— (Medio  loco.)  ¡Mi  madre!  ¡Milagro! 

Sordom. — Primero,  (Le  da  una  bofetada.)  segundo,  (Un  puntapié.)  y  tercero, 
que  es  usté  un  tío  charrán  que  ha  estao  abusando  de  un  infeliz  que  ma¬ 
ñana  tendrá  el  gusto  de  verle  en  su  casa  con  un  amigo  de  esta  circunfe¬ 
rencia.  He  tenido  un  placer... 

Fulgen.— Pero... 

Sordom.— Hasta  mañana,  querido  maestro.  (Vase.) 

Fulgen.— No  te  molestes,  que  me  he  retirao  de  la  enseñanza,  (v&se  el  sordo 
con  el  Vecino  1  °) 

Conv.  I.°— Pero  ¿no  decía  usté  que  era  mudo? 

Fulgen.— ¡Repuñales!  ¿No  has  visto  que  no  habla  más  que  con  las  manos? 

Dichos,  menos  el  SORDOMUDO  y  VECINO  l.°;  CARMEN,  PEPE,  el  NERVIOSO,  LOLA 
y  ANTONIO,  Dentro  se  oye  un  gran  escándalo  y  tiran  a  escena  dos  o  tres  banquetas. 

Todos  se  repliegan  hacia  la  izquierda. 

Fulgen.— ¡Rediez,  vaya  una  lluvia! 

Carm. — (Perseguida  por  Pepe.)  ¡Canalla,  canalla! 

Fulgen.— ¡No  la  pegue  usté! 

Antón. — (Que  sale  por  la  izquierda  con  Lola.)  Eso;  110  la  pegue  usté,  que  los 
hombres  de  verdad  no  pegan  a  las  mujeres. 

Pepe.— (ai  Nervioso.)  Pero  ¿has  visto? 

Nerv.— ¡Ay!  ¡Pero  si  este  tío  es  una  parodia  de  Jesús  que  vuelve! 

Antón.— Pero  que  le  da  una  bofetá  que  le  separa  la  cabeza  del  tronco. 

Lola . — (Deteniéndole  )  ¡  Antonio ! 

Fulgen. — ¡Tié  cementerio  propio! 

Nerv. — (¡Rediez!) 

Pepe.— ¿Qué  hago,  Nervioso?  ¿Me  siento  filósofo,  u  anego  de  sangre  el 
local? 

Vec.  2.°. — ¡Ay,  qué  miedo! 

Nerv.— Déjame  a  mí.  Pa  el  joven  pacificador,  esta  mueca  despectiva  (Ha¬ 
ce  un  gesto.)  y  esta  interjeción  unísona.  (Hace  cualquier  cosa  con  la  mano.)  Pa 
la  concurrencia,  dos  interjecionesy  esta  carcajada  sardónica:  ¡ja,  ja,  ja,  ja!; 
y  pa  la  Carmen,  el  siguiente  pitaíio:  Distinguido  pingo:  punto.  M’hastían 
los  guiñapos;  puntos  suspensivos;  conque  búsquese  un  sustituto,  que  yo 
con  mi  dinero  me  compro  inclusive  a  ]a  Cleo  de  Merode. 

Fulgen.— ¡Huy,  merode! 

Pepe.— Firmao  y  rubricao. 

*  Fulgen.— ¡Habrá  gentuza!  ¡Fuera  de  aquí! 

Todos.  —  ¡¡Fuera!!  (Y  los  echan  a  patadas.) 

Carm.— ¿Y  qué  es  lo  que  yo  hago,  señor  Fulgencio? 

Fulgen.— Venirte  a  mi  casa;  agarrarte  otra  vez  a  la  aguja,  que  nunca  de¬ 
biste  dejar,  volver  a  tu  trabajo  y  volver  otra  vez  a  ser  buena. 

Lola.— ¡Bien  dicho! 

Auton.— ¡Qué  buena  eres,  chiquilla  mía! 

Lola.— ¡Mi  Antonio! 

Carm. — ¡Ay,  qué  envidia  me  da  verlos! 

Lola.— Tuya  íué  la  culpa,  Carmen,  que,  loca  una  vez,  vendiste  por  di¬ 
nero  la  vergüenza,  y  ya  ves  que  la  vergüenza  vale  siempre  más  que  el  di¬ 
nero.  (Cuadro  y  telón.) 
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asp.ectps  tan  diversos,  que  a  veces  tiene 
tonos  de  romanticismo  exaltado,  a  ve¬ 
ces  acritudes  de  un  naturalismo  crudo 
hasta  el  extremo,  y  siempre  se  halla 
en  ella  el  encanto  de  frases  sutiles,  de 
los  momentos  sagazmente  arrancados 
a  la  realidad  y  de  tipos  copiados  con 
fidelidad  fotográfica. 

El  asunto  de  La  buonci  figliola  re¬ 
sultaría,  tal  vez,  escabroso  referido  por 
un  espectador,  y,  sin  embargo,  sobre 
el  escenario,  va  deslizándose  la  peli¬ 
grosa  acción  de  una  manera  tan  natu¬ 
ral,  tan  lógica,  tan  artísticamente  des¬ 
arrollada  dentro  de  su  verismo,  que  las 
señoras  constituían  ayer  la  parte  más 
emocionada  y  complacida. 


De  EL  RADICAL 


...  Sabatino  López  es  más  conocido 
como  autor  cómico  que  cual  comedió¬ 
grafo  sentimental.  Y  este  nuevo  aspec¬ 
to,  desconocido  para  la  mayoría  de  los 
espectadores,  produjo  extrañeza,  cu¬ 
riosidad  y,  últimamente,  satisfacción  y 
simpatía,  que  se  expresaron  en  ovacio¬ 
nes  entusiastas. 

Sin  embargo,  Sabatino  López  no  ha 
ido  a  buscar  asunto  para  hacer  una  be¬ 
lla  comedia  en  algd  original  y  sor¬ 
prendente.  Se  ha  valido  de  cosa  muy 
común  en  la  vida,  llevada  al  teatro  y 
al  libro  por  infinito  número  de  es¬ 
critores.  Y  de  eso  tan  manoseado, 
tan  estudiado,  tan  explotado  —  dicho 
sea  en  su  verdadera  acepción  comer¬ 
cial  — ,  ha  hecho  una  primorosa  come¬ 
dia  de  bellezas  infinitas.  El  segundo 
acto  es  insuperable,  así,  insuperable; 
sin  que  esto  haga  desmerecer  el  positi¬ 
vo  mérito  de  los  otros  dos. 


Porque  el  gran  talento  del  autor  no 
estriba,  precisamente,  en  el  asunto 
mismo,  sino  en  la  manera  de  presen¬ 
tarnos  un  corazón  hermoso  y  en  su  ha¬ 
bilidad  para,  sin  desdoro  de  la  verdad 
y  la  lógica,  poner  ese  corazón  en  lu¬ 
chas  de  intensa  emoción.  Y  decimos 
de  inte  nsa  emoción,  porque,  aunque 
no  hay  escenas  dramáticas,  ni  nuestios 
nervios  sufren  *  sacudidas  violentas, 


palpita  en  el  ambiente  una  tan  doloro- 
sa  melancolía,  que  sentimos  rodar  pe¬ 
cho  adentro,  hasta  llegar  al  corazón, 
una  lágrima  perclonadora  y  surge  en 
nuestras  conciencias  dormidos  remor¬ 
dimientos,  que  anegan  nuestra  alma  en 
ternura.  «  . 

Todos  los  hombres  hemos  tenido  en 
nuestra  juventud  algún  amorío  repro¬ 
bable,  por  nuestro  comportamiento. 
Unas  veces  inconscientes,  otras  por  es¬ 
cepticismo,  todos  hemos  dejado  en 
nuestra  vida  huellas  que  en  los  momen¬ 
tos  de  contrición  quisiéramos  borrar. 
Nuestra  egolatría  nos  cegó  hasta  el 
punto  de  no  creer  que  nuestros  desde¬ 
nes  pudieran  engendrar  esos  eternos 
dramas  espirituales  que  son  como  da¬ 
gas  que  clavamos  fríamente,  sañuda¬ 
mente,  alevosamente,  en  corazones 
cuyo  único  pecado  fué  el  de  amarnos 
con  exceso.  A  través  de  nuestra  propia 
banalidad,  enjuiciamos  el  alma  femeni¬ 
na  con  un  criterio  vergonzoso.  Nuestro 
donjuanismo,  alardeando  de  mundano, 
no  quiso  ahondar  en  el  corazón  de  las 
mujeres.  Nuestra  sensualidad  no  supo 
descubrir  en  ellas  las  infinitas  facetas 
del  tesoro  amoroso.  Creimos  que  era 
nuestra  picardía  la  vencedora;  creimos 
que  el  artificio  palabrerd  fué  el  conju¬ 
ro;  creimos  que  sus  caricias  respon¬ 
dían  a  la  neurosis,  al  deseo  de  apagar 
la  sed  de  sensualismo.  Y  cuando,  en 
turbulentas  noches  de  holgorio,  alguna 
desgraciada  dió  tregua  a  sus  apagadas 
caricias  para  relatarnos  una  historia 
lastimera,  que  su  virtud  fué  ultrajada 
por  un  hombre  envilecido,  que  la  aban¬ 
donó  despiadadamente,  después  de  ro¬ 
barla  los  azahares  de  su  honra  y  —  lo 
que  es  más  cruel — luego  de  truncar 
para  siempre  su  vida,  anegándola  en 
eterno  desconsuelo ,  nosotros  sonreí¬ 
mos  con  un  gesto  de  equivocada  mun- 
danalidad:  creimos  que  era  un  ardid 
para  esquilmar  nuestra  bolsa.  ¡Bah! 
¡Historias  jeremíacas  a  nosotros! 

...  Y  así,  el  tópico  de  su  perversión 
fué  formando  estado  de  conciencia  en 
nuestros  menguados  espíritus,  hacién¬ 
donos  insensibles  para  el  dolor  de  esas 
desventuradas  mujeres.  Y,  sin  embar- 


gd,  ¡cuántos  de  aquellos  relatos  eran 
verídicos!  ¡Cuántas  de  aquellas  infeli¬ 
ces  pudieron  salvarse  si  en  nuestro  co¬ 
razón  hubiera  hallado  eco  la  generosi¬ 
dad!  Hubo,  a  pesar  de  todo,  paréntesis 
én  qué  nuestras  almas  se  inclinaron  al 
perdón.  Libros,  como  Margarita 
Gautier ,  pusieron  en  nuestros  corazo¬ 
nes  un  impulso  generoso.  Mujeres  saca¬ 
das  de  los  prostíbulos,  que  otros  hom¬ 
bres  más  buenos  supieron  recoger  des¬ 
deñando  la  murmuración,  nos  dijeron 
con  su  ejemplaridad  que  en  aquellas 
almas  había  ansias  de  redención.  Pero 
las  unas  nos  parecieron  fantasías  de 
novelista,  y  las  otras,  raras  excepciones 
que  nos  movieron  a  huir  de  caer  en  el 
sentimentalismo. . . 

Indudablemente ,  hacen  una  piadosa 
y  bella  obra  educadora  los  que  abor¬ 
dan  el  tema.  Ellos  hacen  desfilar  ante 
nuestro  recuerdo  cosas  pasadas  de  que 
somos  culpables.  Las  mujeres  que  po¬ 
seimos,  las  que  miserablemente  enga¬ 
ñamos  con  mentidas  promesas,  vuel¬ 
ven  a  nosotros  con  una  aureola  de  san¬ 
tidad  que  hace  más  punzante  el  remor¬ 
dimiento. 
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¡Oh,  mujeres  engañadas!  En  esta 
hora  de  sinceridad,  quisiéramos  tener 
tantas  vidas  como  fueron  nuestros  pe¬ 
cados,  para  restañar  vuestras  heridas 
con  una  rehabilitación  caballeresca.  Y 
como  lo  probable  es  que  estos  genero¬ 
sos  sentimientos  hayan  brotado  en 
cuantos  hayan  asistido  al  estreno  de 
Una  buena  muchacha ,  y  entre  ellos 
habrá  más  de  uno  en  condiciones  de 
efectuar  esa  dignificación,  agradeced 
que  un  hombre  con  talento  haya  con¬ 
seguido  que  en  nuestras  conciencias 
endurecidas  surja  esta  bella  flor  de  re¬ 
mordimiento... 


De  la  adaptación,  sólo  elogios  mere¬ 
cen  los  Sres.  Tedeschi  y  Lepina.  La  co¬ 
rrección  del  diálogo,  las  bellezas  de 
los  pensamientos,  la  definición  de  los 
caracteres,  todo  responde  a  la  concep¬ 
ción  literaria  y  anímica  del  autor. 


Eduardo  ANDICOBERRY 
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Una  buena  muchacha 
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PRÓXIMAMENTE: 


La  fea  del  ole. 

El  golfo  de  Guinea. 


